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Vai hang vé tac gia
Tiéu str

Tiéu T tén that V& Hoai Nam, sinh ndm 1930 tai Go D&u Ha (Tay Ninh). Sau khi tét nghiép
trwong ki sw Marseille (Phap) nam 1955, éng vé Viét Nam day trvong Petrus Ky mot nam rdi vao
lam viéc trong hang dau Shell Viét Nam t&» ndm 1956 cho dén ngay méat nwéc. Nam 1979, 6ng
vuot bién rdi dinh cw & Phap.

Sau do6, 6ng qua Cobte d'lvoire (Phi Chau) lam viéc cho Cong ty Budng Mia cia Phap (1979-
1982) va qua lam hang diu Shell Céte d'Ivoire cho dén Itc vé& hwu. Trwdc 1975, dng phu trach
muc biém van Tro Doi cla nhat bao Tién vai bat hiéu Tiéu Tk, va tiép tuc dung bt hiéu nay ké tiy
sau 1975. Trong dip tra I&i phéng van ctia Thu Vién Dién Hong vao cudi ndm 2007, 6ng cho biét,
da xuét ban tap truyén, Nhirng Manh Vun (2004), Bai Ca Vong Cb (2006), chuan bij tai ban tap
truyén Nhixtng Manh Vun va sé xuat ban cudn th& ba nhan dé& Chi Tw U.

Truyén cla 6ng trong sang, gian di, gan giii v&i doi séng dau d&n ctia ngudi dan Mién Nam
dudi ché dd VC ké tir sau 30-4- 1975, nén doc truyén, ai cling xuc dong, khong cam duwoc nwdc
mat. Ong viét van bang ca tdm long don hau, thdm dwom dao nghfa cia mot ngudi Viét yéu
nuwdc chdng cdng, nén 1o van nhe nhang, tha thiét, Iay déng nhan tam, ngay ca v&i nhirng nguwoi
da 1am dwong lac 16i theo VC. Truy&n ngan vé cling cam dong sau day cua 6ng sé cho quy déc
gia thay dwoc nhirng gia tri tuyét voi, nhibng hanh phuc cao ca, nhirng phan thwéng vo gia...

trong doi song vo chdng, mét khi hai ngudi biét thuy chung yéu thwong nhau, quy trong nhau,
tron ven sdng cho nhau...

Tac pham
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Nﬂiﬂﬂe Bic @a Upug @ 17000C 1975, gilk muc blem van "Tro Doi" clia nhat bao Tién.
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R Bat dau viét truyén ngan khi lwu vong qua Céte d'lvoice.
Nhirng manh vun (Tap truyén - 2004)

Lang Van Toronto xuat ban 14 tap truyén dau tay.

Bai ca vong c6 (Tap truyén - 2006)

Chij Tw U (Tap truyén 2012)

Chuyén thué giao thoi (2015)

Tuyén tap Tiéu T (2016)




Bai ca vong cb

(Riéng tang nhirng ngwdi con ca vong c
va tang nhirng ngwdi con nhé vong cO)

TIEU TU

Bac Ca Vong Cé

Tap tuyén ngan

T6i vwot bién mot minh réi dinh cw & Phap. Nam do t6i mai 49 tudi, vay ma di tim viéc lam dén
dau nguwdi ta cling ché la téi gia! Vi vay, mét hom, khi chai toc, téi nhin ky t6i trong gwong. Toi
béng thay & do cd mot nguoi c6 vé nhu quen nhung that ra thi rat la: mat sau, ma hop, mat day
nép nhan trén tran, & dudi mat, & khoé moi, mai toc da nga bac cat tia thd so nhw ty tay cat lay.
Tw bao lau nay toi khong déy, bay gio’ soi gwong vi bi ché gia, t6i moi thay rang tdi cia hoi trudc
"Cach mang thanh cong” va t6i cla bay gi® - nghia la chi sau c6 may ndm sbng dwdi ché do goi
la wu viét - that khong gibng nhau chit nao hét. Téi gia thiét, gia trwdc tudi. Cho nén, t6i nhin toi
khong ra. T d6, méi ngay toi ...tap nhin t6i mdt 1an, nhin k¥, cho quen mét!

M6t ngwdi ban 1am viéc lau nam & Céte d’ivoire (Phi Chau) hay tin t6i da qua Phap va van con
that nghiép, bén gidi thiéu cho t6i Cong ty Puwdng mia ctia Nha nwéc. Khong biét anh ta noi thé
nao ma ho nhan téi ngay, con gri cho t6i vé may bay nira!

Xwa nay, t6i chwa tirng quen mét ngwdi da den gbc Phi Chau nao hét. Va chi cé vai khai niém thod
so vé& ving Phi Chau da den nhw 1a: O’ d6 néng lam, d4t dai con nhiéu noi hoang vu, dan ching
thi da den thui Iui, tdi ngay chi thich vé tréng, thich nhay twng twng v.v.. Vi vay, tdi hoi ...ngan.
Nhwng cudi cuing réi téi quyét dinh qua x(&r da den dé lam viéc, danh dy hon la & lai Phap dé
thang thang vac mat Viét Nam di xin tro cAp dau no, dau kia...

Noi toi lam viéc tén la Borotou, mét cai lang nam céach tha do Abldjan gan 800km! Vung nay toan
rieng 1a rieng. Khong phai la rivng rém ri cay cao chon chd nhw & Viét Nam. Ring ¢ day cay thap
lwa thwa, thap thap c& muwoi, muwoi lam thwdc ...coi khdé héc. Khdng cé ndi non, chi cé mot vai doi
tring, nhwng déi khéng cao va triing, khéng sau..

Nha nwéc pha rirng tréng mia. Ruéng mia ngut ngan! N&m & trung tam la khu nha may, khu co
gi¢i, khu hanh chanh, khu cw xa v.v.. nam cach nhau c& vai cay so.

Muén vé tha d6 Abidjan, phai lai xe hoi chay theo dwérng mon xuyén rirng gan ba chuc cay sb6
m&i ra toi dwong cai trang nhyra. Ttr d6 chay di Touba, mét quan nhé véi dong dao dan cw. Tir
day, 14y may bay Air Afriqua vé& Abidjan, mdi ngay chi cé mét chuyén.



Phi truong Touba nhd xiu, chi ¢ mét nha ga xay cét so' sai va mot phi dao lam bang da do, méi
lan may bay dap Ién dap xudng la bui bay ...dé troi!

T6i hoi dai dong & day dé thay toi di ”lam lai cudc doi” & mot noi hoang vu héo lanh ma canh tri
thi chdng cé gi hp dan hét! Thém vao dé, téi Ia ngwdi A Bong duy nhirt lam viéc chung véi Tay
tréng (chi c6 nam nguwdi) va Tay den (déng vo sb ké) O day, thién ha goi toi la "le chinois” -
théng Tau - Suébt ngay, subt thang toi chi néi cé tiéng Phap. Cho nén, lau lau them qua, toi soi
guwong roi ...noi chuyén voi toi bang tleng Viét, trong giébng nhw thang khung! Chwa bao gi¢r toi
thay toi co do’n bang nhirng luc t6i dbi dién t6i trong gwong nhw vay.

. Mot hom, sau hon tam thang " rirng”, t6i dwoc goi vé Abidjan dé hop (Day la lan dau tién
duqc vé tha dé!). Anh tai xé den dwa téi ra Touba. Chang t6i dén phi trwéng 16i mét gior trwa.

Sau khi phu t6i g&i hanh ly, anh tai xé néi:
- T6i ra ngl trva & trong xe. Chirng Patron (6ng chi) di dwoc rdi téi mai vé.

O xt den, ho dung tir "Patron” dé goi 6ng chd, 6ng xép, ngwdi cb dia vi, co tién, ngudi ma ho né
nang v.v... Nghe quen rdi, chang co gi chdéi 16 tai hét!

T6i noi:
- V& di! Dau can phai doi!
Han nhan rang cwdi, dwa ham rang trang toat:

- Tai Patron khong biét ché & day lau lau ho lai hu;’/,chuyén bay vao gio’ chdt, noi tai may bay an-
banh & dau dé. May bay cling nhw xe hoi vay, ai biét lic nao né nam dwong.

R&i han di ra xe. Téi ngdi xubng mét phé-toi, nhin quanh, hanh khach kha ddong.Nhiéu ngudi ngdi
vé&i mot sb hanh ly nhuw thung cac-tdng, bao bj, va-ly v.v... Khong phai ho khong biét g&i hanh ly,
nhwng vi nhitng gi ho dé guri da du so ky-16 gianh cho moi hanh khach, nén sb con lai ho ...xach
tay, cho dau la vira nhiéu mon vira ndng vira céng kénh!

Khong khi néng birc. My cai quat tran quay vu vu, cong thém may cay quat dirng xoay qua xoay
lai, vAy ma cling khdng di mat. Thién ha ngl ga ngl gat, téi cling nga ngwdi trén lwng ghé, lim
dim...

Trong Idc t6i thiu thiu ngu thi loang thoang nghe c6 ai ca vong ¢b. Téi m& mat nhin quanh rdi th
dai, nght: "Tai minh nh& qué hwong xur s& qua nén trong dau nghe ca nhw vay”. RGi lai nham
mat lim dim... Lai nghe vong c0 nira. Ma lan nay nghe ré cadu ngan nga trwéc khi "xuong ho™:

”MAy nép nha tranh &n minh sau hang tre rii béng... dang vwon 1én ngon khéi... 4... lam... a...
chieu...”

Dung rdi!l Khéng phai & trong dAu t6i, ma rd rang co ai ca vong ¢b ngoai kia. T6i nhin ra huéng
do, thay xa xa dwdi lum cay dai cé6 mot nguow den nam vong. Va chi ¢ nguwdi do thdi. La qua!
Nguoi den dau c6 ndm véng. Tap quan cla ho la ndm moét loai ghé dai bang gé cong cong. Ngay
nhw loai ghé bd thwong thdy ndm dwdi may cay du to & bai bién ...ho ciling it dung nira.

To mo, t6i buwdc ra di vé hwéng dé dé xem la ai viva ca vong cb lai viva ndm véng dong dua. Thi



ra la mot anh den con tré, con cai vong la cai vong nha binh ctia quéan déi Vit Nam Cong Hoa hoi
xwa. Toi noi bang tiéng Phap:

- Bonjour!

Anh ngirng ca, ngdi day nhin tdi mim cwdi, réi cling néi “Bonjour”. Téi hdi, van bang tiéng Phap:
- Anh hét céi gi vay?

H&n dirng Ién, vira bwdc vé phia tdi vira tra 161 bang tiéng Phap:

- M6t bai ca cua Viét Nam. Con 6ng? C6 phai 6ng la le chinois lam viéc cho hang duwdng &
Borotou khong?

Téi tra 1, van bang tiéng Phap:

- Bung va sai! Buang la t6i lam viéc & Borotou. Con sai la vi tdi khong phai la ngwoi Tau. Toi la
nguwoi Viét Nam.

Bbng han tron mat c6 vé vira ngac nhién, viva mirng rd, roi bat ra bang tiéng Viét, giong dac sét
mién Nam, chang cé mét chut lo 16

- Troi oi! ...Bac la nguwoi Viét Nam ha?

R6i han vé 1én ngwec:

- Con cing la nguwoi Viét Nam ne!

Thiéu chat nira la toi bat cwdi. Nhung toi kiém lai kip, khi toi nh‘ln’gu’cmg mat rang r& vi sung
swéng cla han. Rai toi bong nghe mét xuc dong dang tran Ién co. Than da Iwu vong, lai "troi
sbng lac cho™ dén cai x&r "khi ho co gay” nay ma gdp duwoc moét nguoi biét noi tiéng Viét Nam va
biét nhan minh la ngudi Viét Nam, du la mot ngwdi den, sao thdy quy vo cung. Hinh anh cta qué
hwong nhw dang ngoi 1én trwdc mat...

T6i bwdc téi bat tay han. Han bt tay téi bang ca hai ban tay, vira I&c vira néi huyén thuyén:

- Troi oil... Con mirng qual Mirng qua! Troi oil... Bac biét khéng? Bao nhiéu ‘nam nay con them
gap ngwoi Viét dé noi chuyén cho da. Bay gio gap bac, thiét... con mirng "hét Ion” bac a!

R&i hén kéo t6i lai vong:
- Bac nam di! Nam dil

Han lai déng gach "bo-16¢” gan day 14y hai ba vién ké bén canh véng roi ngdi [én d6, miéng van
khéng ngtrng néi:

- Con nghe thién ha n6i & Borotou c6 mét ngwdi Tau. Con dau dé 1a bac. Néu biét vay con da
phong Honda vé trédng kiém bac roi! BPau dworc téi bay gio...

Han maéc géi thube, rdi moi toi:



- M&i bac hut véi con mét diéu.

H&n dwa géi thubc vé phia t6i, moi bang hai tay. M6t ctr chi ma tir 1au toi khéng con nhin théy.

Mbt clr chi néi lén sw kinh trong ngudi trwdng thwong. Toi thay & d6 mot “cai gi” rat Viét Nam.
T6i rat diéu thude dé 1én méi. Han chet quet may, dwa ngon Itra 1én dau diéu thube, mot tay che
che nhu tr&i dang cé gié. Toi bap thudc roi ngac nhién nhin xudng cai quet may. Han nhan rang
cuoi:

- BO bac nhin ra né rdi ha?

T6i vira nha khoi th,uéc vira gat Qéu. D6 Ia loai quet may Viét Nam, nho nhd, dep Iép, dau dit co
nét cong cong. Muon quét phai lay han cai nap ra ché no khong dinh vao than ong quet, bang
mot ban |€ nhd nhw nhirng quet may ngoai quoc. Han cam ong quet, vira lat qua lat lai vira nhin
mot cach triu mén:

- Clia 6ng ngoai con cho dé! Ong cho hdi 6ng con sbng lan.

Roi han bat cuwdi:

- H6i d6 6ng goi con bang “thang Lo N6i”.

Ngtrng mét chat roi tiép:

- Vay ma bng thwong con l1am & bac!

Han dét diéu thudc, hit mot hoi dai roi nha khai ra tir tir. Nhin cach nha khoi clia han t6i biét han
dang song lai bang nhiéu ky niém... T6i néi:

- Vay la chau lai Viét Nam a?

- Da. Ma con qué & Nha Trang.

- Rdi ma chéau bay gio & dau?

Giong cla han nhw nghen lai:

- Méa con chét réi. Chét & Nha Trang héi Viét cong v nam 1975,
- Con ba cua chau?

- Ong hién ¢ Paris. Tui nay nho ¢6 dan Tay nén sau 1975 duoc hoi hwong. Con di quéan dich cho
Phap xong rdi, vé day & véi ba noi. Con sanh ra va Ién 1én & Sai Gon, vé day, budn thai rudt thdi
gan ludn!

T6i nhin han mét Itc, ¢b tim ra mét nét Viét nam trén con ngwdi han. That tinh, han khong co nét
gi lai hét. Han I6n con, nwdc da khdng dén noi den thui lbi nhw phan dong dan ching & xr nay,
nhwng van khéng c6 dwoc cai mau ca phé lot lot dé thay co chut gi khac khac. Téc xoan sat da

dau, mét 16i moi day...

Toi chot nbi, n6i mét cach may méc:



- ThAy chau chang c6 lai chat nao hét!

Han nhin thdng vao mat t6i, giong nghiém trang:

- C6 ch& bac. Con c6 lai ché bac.

Han xoé hai tay dwa ra phia trwéc, lat qua lat lai:

- Bén ndi clia con |a ndm & bén ngoai nay day né.

R6i han dé mot tay 1én nguwc, vé nhé nhe vé phia trai tim:

- Con bén ngoai n6 ndm & bén trong. O day, & day né bac.

Béng giong han nghen lai:

- Con lai Viét nam ch& bac!

Trong khoanh khéc, t6i xuc dong dén quén mat mau da den clia han, ma chi thay trudc mat mét
thanh‘ nién Viét Nam, Viét Nam tlr clr chi toi 1&i [€ néi nang. Tdi ndi vo nhe [én vai han may cai,
gat dau noi:

- &... Bac thay. Bay gio thi bac thay...

H&n mim cuoi:

- & day nguoi ta ndi con khodng giéng ai hét, bdi vi con hanh dong cw xt, ndi nang khong gibng
ho. Ba ndi con cling néi nhw vay niva! Con con thi méi lan con nhin trong kiéng, con van nhan ra
con la ngudi Viét Nam. Bac coi ¢ khd khong?

R&i n6 nhin t6i, mét chat triu mén dang 1én trong anh mét:

- Bay gi®» con gép bac rdi, con thy khéng con ¢d don nira. gdp moét ngwdi gibng minh, & céi x6
xa x0i héo lanh nay, thiét la troi con thwong con qua!l

T6i im lang nghe han néi, nhin hdn néi ma c6 cdm twéng nhw han dang néi cho ca hai: cho hén
va cho t6i. B&i vi ca hai cung mét tam trang...

Han van ndi, nhw han thém nai tr 1au:

- Nh¢ Sai Gon qua nén con hay ca vong cb cho d& budn. Hoi ndy bac lai day la luc con dang ca
bai "Buwdng vé qué ngoai” dé bac.

- Bac khong biét ca, nhung bac rat thich nghe vong cb.
Giong néi hén béng nhw hang 1én:
- Vong cb la cai chat cia mién Nam ma bac. N6 khong cé lai Au lai A gi hét. N6 c6 cai hdn Viét

Nam cling nhw ca kho t6, to canh chua. Bac thay khong? Béi vay, khdng cé gi nhac cho con nhé
Viét Nam bang bai ca vong co hét.



- Bac ciing vay.

T6i ndi ma thdm phuc s hiéu biét clia han. Va t6i thay rat vui mirng c6 mot nguwdi nhw vay dé
chuyén tro tir day ve sau...

C6 tiéng may bay dang danh mét vong trén trdi. Chang téi cling dieng [én, han néi:

- N6 t&i rdi d6. Con phai stra soan xe trac-to' va ro-mot dé 14y hanh ly. Con lam viéc cho hang Air
Afriqua, bac a.

R&i hdn ndm tay t6i l&c manh:

- Théi, 4c di manh giéi. Con tén la Jean. O day ai ciing biét "Jean le vietnamien” hét. Chirng vé
bac ghé con choi, nghen.

Béng, han dm cham Iy téi siét nhe rdi gitr nhw vay khéng biét bao nhiéu 1au. Téi nghe giong hén
lac di:

- Ghé con nghe béac... Ghé con...

Toi khdng con néi dwoc gi hét. Chi vira gat dau vira vé vé vao lwng han nhu vé lwng mét ngudi
con...

Khi han budng i ra, t6i thay hai ma clia han wot nuwdc mat. Toi voi quay di, 1am Idi bwéc nhanh
nhanh vé nha ga ma nghi thwong cho “thang Jean le viethamien”. hoi ndy n6é ém t6i, cé 1é né da
twdng twong nhw la né dang 6m lai dwoc mot goc troi qué me...

..Trén may bay, t6i mién man nghi dén “thang Jean” rdi ty hira s& gap lai n6 thwong. Bé cho né
b&t ¢ don. Va ciling dé cho téi bét ¢d don niva!

*k%k

Bay gio®, viét lai chuyén thang Jean ma t6i tw hoi:

- "Trong vo s6 ngwdi Viét Nam lwu vong hém nay, con dwoc bao nhiéu ngwdi khi nhin trong
gwong van nhan ra minh la nguwoi Viét Nam?”

- "Va c6 dwoc bao nhiéu ngudi con ménh mang trong long bai ca vong cd, dé thay hinh anh qué
hwong van con nguyén trong do?”

Giot mwa trén téc

Puwong Hai Ba Trwng. Chiéu. M6t trai mét gai tubi do 17, 18, dap xe vé hwdng Tan Dinh, di song
song. Bdng, trei ndi gié o ao réi may den kéo vé van vii. Moi ngudi déu hdi ha, di nhw chay, dé
tranh mwa. Bra con trai giuc:

- Pap le 1én Kim! Qua khoi doan nay méi cé chd dut.

Dra con gai gat dau, chdm lén nhan manh ban dap, nhung chi vai phut sau mwa da roi lac réc
xubng hai dira 1am ching né cwdi 1én hang héc, cai cudi hoén nhién thanh thoat khi thay minh bj



muwa dudi kip, cai cwdi con nguyén nét tré con trong trd choi “ctt bat”! Chiing né voi tAp vao mai
hién mot tiém giay. Sau khi dwng xe dap lai ngay ngén, Kim nhin ban, hoi &n han:

- Tai Nghia dgi Kim méi bi mwa wét d6. Phai hoi nay Nghia dap di trwéc thi dau co sao?

Bra con trai t&n Nghia vira nhin quanh vira tra 16, nguoi hoi lac qua I&c lai gibng nhw canh cay
dong dwa trong con gié thoang:

- Minh di chung ma Kim.

Nghe ban néi, Kim yén lang nhin ra mwa ma nghe Iong that 4m cuiing. Sw nhay cdm cla nguoi
con gai & tudi d6 da giup Kim nhan thdy mot tinh yéu nho nhd dang nhen nhum gitra hai dira, mot
“cai gi” vira nhe nhang vira tinh khiét, ma lai vira that Ia rung déng. Mét “cai gi” ct bat phai can
c6 nhau; mét “cai gi” cl bat phai nght dén nhau. M6t “cai gi”... M6t “cai gi”... Khdng biét nira! Kim
cam thay néng hai vanh tai. Kim nhin xudng chiéc 4o ba ba trdng dang dan vao nguwoi tirng mang
nhd. Ty nhién, Kim khoanh tay lai che nguc, roi tw trach tham: “Phai nghe I&i ma ddi non thi bay
gi®» da cé cai gi dé 6m cho d& ngwong. Con gai gi ma di dau cling dau tran! Cho dang...”. That ra,
Kim thay déi ndn buc bdi qua, cir nghe nglra ngay trén dau nhw may ngay chwa goi va sau dé khi
l&y nén ra téc ctr nhw bj dan keo ndm nhep xudng coi that chwéng méat. Cho nén, thang hodc cé
di dau v&i ma thi Kim cam theo céi nén la cho khai bj ray, ky dw la di dau trdn — du di hoc hay di
lao d&ng ciing vay. Thanh ra, téc Kim bdng I&n that dep, den huyén xda xubng ngang vai, chao
qua chao lai khi Kim nghiéng dau va lic nao ciing tw do phét pho theo chiéu gié. May thang ban
cung Itra — nhirt 1a Nghia — thuwéng hat gheo: “Nang 18n, gid l1én cho téc em bong...” Va Kim thay
hanh dién véi “mai toc em bdng” do.

Con mua that I1&n. Via hé, mat dwong... déu lai lang nwdc. Lam nhw 1a nwédce tir dwdi dat dang
|én!

Bén kia dwong la nha thé Tan Binh véi bire twdng cao kéo dai. Bén nay, chd nao c6 mai hién la
¢ nguwoi dirng dut. Cach chd hai dira dirng vai can phd 1a tiém nwéc ma phia trwdce la chiée xe
mi v&i hang ghé dau ding trong mwa ché khach.

Mai hién chd hai dira dut bdng nghiéng trién qua mot bén, dd ao nwéc xuéng nhw mét dong thac.
Khong bao nhau ma ca hai dra cuing nhay Ui vao trong va cung dirng vé phia mai hién khéng dé
nwdc. Khodng tréng khdng bi wét duwdi mai hién bay gior thu hep lai chi con mét géc nhé vira du
cho hai dira dirng. Khéng dirng sat vao nhau, nhuwng dirng that gan nhau...

Nghia quay nhin phia sau: clra lwéi st tiém gidy déng im lanh ngét. Bén trong ta kiéng, ké hang
trong boc, bui day. Nhin sang Kim, Nghia noi:

- Kim biét khong? Ong chu tiém giay nay da dwa gia dinh vwot bién cach day ba bdn thang...

- Sao Nghia biét?

Kim ngac nhién, b&i vi nha Nghia & xdm Chi Lang, con day la chg Tan Dinh.

Nghia chi tay sang nha tho:

- Con nhd em ctia Nghia hoc & trwdng nha the bén kia. Chiéu nao Nghia ciing t&i dén né. Trong
khi chér dgi, nghe méy anh xich 16 néi chuyén véi nhau méi biét.

- Ho di thoat khong?

- Khong biét nira. Ma khéng phai cé tiém giay di thoi dau. Ca day phd nay déu lan lwot chui hét.
Cho nén nha nao nha ndy déng clra im im, Kim thdy khdng? Nha Nwéc tich thau 1au réi sao
khéng thay cap cho ai hét.

Kim nhin ra mwa, bang khuang:

- Khong biét ho di co thoat khong?

Im mét luc, bédng Nghia ngap ngirng héi nhé:

- Gia dinh Kim c6 dinh... c6 dinh... di khéng Kim?

Kim nhin ban, ntra ngac nhién, nra do xét. Rdi khi thay khéng c6é gi khac la trén gwong mét ctia
ngwoi ban trai, Kim thé dai nhin ra mwa:

- Gia dinh Kim ma di dau, Nghia! Chay gao hang ngay thi lay vang dau ma di chui?

Nghia béi réi, ngudi hoi l&c lu:

- Thi... héi la héi vay théi, ché Nghia ciing biét...



Ba clia Kim lam thay gido. Hbi thdi “nguy”, bi dong vién, rdi chay chot dwoc biét phai tré vé di day
hoc — dé khdi di danh giac. Qua trao Viét Cong, hai chir “biét phai” da lam cho ho nghi la CIA nén
bat di hoc tap tir d6 dén gio. O’ nha, ma va chj Hai cGia Kim chay nguoc chay xudi lanh dd vé may
dé nudi ndm miéng &n va gép nhém chut dinh dé 1au lau di tham ba ctia Kim mot chuyén. Cho
nén, néi chuyén “lo di vt bién” cling nhw chuyén xudng bién mo trang...

Bén gia dinh Ngh|a cling khdng hon. Ngay xwa, ba Nghia lam ké toan ngan hang, bay gio dan
gié chdm nén & td “May Tre” Phi Nhuan voi ma Nghia. Hai 6ng ba sang di t6i v&, déo nhau trén
xe dap. Nghia va con nhé em di hoc, t6i vé dan bao gidy béd mbi cho may ba ngoai cho gdi hang.
Bira com gia dinh thwéong la twong chao hodc ba cai trirng ludc ddm nwédc mam. Chuyén “vuot
bién” dung la chuyén mo tréng day bién!

B&ng Kim nhin Nghia, mét thoang tinh ranh nam trong anh mét:

- Con Nghia? C¢ tinh di khéng?

Nghia phi cwdi, miéng réng huéch:

- Kim tra tha ha?

Kim cwdi bang mat, nhai lai cau ctia Nghia khi ndy, ngudi ciing nhe I&c lu:

- Thi... héi la hoi vay thoi.

Khoéng bao nhau ma ca hai cling pha 1én cudi, cai cudi che gidu sy sung swéng bén trong ctia
méi dlra, cai cudi clia nhirng ngudi cling canh ngd gap nhau, cai cwdi khéng phai ctia niém vui
ma 14 ctia sw an Gi. R6i ching né nhin nhau mét thoang, trwée khi quay nhin di noi khac dé& cam
thay that gan gii nhau vé cung.

Muwa thoi & at nhwng van chwa dirt hot thi nira vang trdi da hé nang & dang kia. Anh néng xién
xién that sang, that trong lam nhw vira dwg'c mwa lau sach buil Nang chiéu ma gibng nhw néng
sang.

Nang xuyén mwa dd xubéng ché Kim va Nghia, giéng nhw vét dén pha san khau. Nghia nhin Kim
dirng trong vung anh sang dé béng nhé t&i vé kich than thoai Lién X6 ma hai dira déng trong
trwong cach day méy thang, trong d6 Nghia lam ngudi cung khd con Kim la ba tién 4o trdng, mai
téc day kim tuyén 14p lanh nhw kim cuwong. Bay gio, nhirng giot mwa dong lai trén toc Kim ciing
lAp lanh nhw kim cwong trong tia nang chiéu nghiéng chup xubng. Pep qua!

Kim chot bat gép cai nhin ngay dai ciia ban, néng birng hai tai.

- Nhin gi ky vay Nghia?

Nghta giat minh, ngwdi hoi lac Iu:

- Nghla dang nhin may giot nwdc trén téc Kim. No... No...

Kim mim cwoi, ldc manh ddu méy cai rdi dwa hai tay vubt téc tém vao 6t. Téc dwoc gom lai, dinh
vao nhau thanh moét cai dubi cong cong.

Nghta tiép:

- N6 gibng nhw kim cwong. Théat giébng kim cwong. Udng qua!

- Céi gi ubng?

Kim ngac nhién héi. Nghia dang tiéc ré hinh anh dep ctia Kim khi ndy v&i nhirng giot mwa trén
téc, bat ngd bi hdéi van, khong biét phai tra I&i lam sao. Nghia dwa tay gai 6t, chac lwdi:

- Thi...

Mé&t Nghia bdng sang lén, mat hi hirng. Mét y nghi vira thoang qua trong dau, Nghia chup lay
nhw ngudi sép chét dubi chup lay cai phao:

- Ubng qué ché! Néu la kim cwong thiét thi Kim dw strc dwa gia dinh di vwot bién roi.

R6i Nghia cuoi 1én ha ha, cai cwdi clia ngudi viva thoat nan. Kim ciling cwdi theo ban, nhwng
cwdi vi cai y nghT ngd nghinh bat nguodn tir nhirng giot muwa trén toc.

Troi cling vira hét mua. Duo’ng phd khi nay vang tanh, bay gi& day nguwoi tré lai. Lam nhw mwa
ngrng cho nworc rut xubng dé rirng ngudi moc 1én! Nghia va Kim nhap vao doan nguw&i dap xe
vé nga Phu Nhuan. Khong khi sau mwa mat rwoi. Hai dira déu cé cdm giac nhw mat mdi minh
vira dwgc rira sach trong con mua.

Dén nga tw Phu Nhuan, Nghia vay tay chao ban:

- Théi, “bye” nghe Kim.
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Roi cdm dau dap nhanh vé hwéng Gia Dinh trong ltc Kim queo sang trai dé vé céng Phi Long.

*kk

Sau bira com t6i, ba goi Nghia va con nhé em vao budng, kéo ngdi xuéng chiéc chiéu trai dudi
dat, vé nghiém trong, thap giong noi:

- H6m ray ba ma giau tui con. Bay gio, tdi luc phal cho tui con biét. Khuya nay minh vwot bién.
Nghia cdm th&y choang vang may mat, mo hoi d6 ra nhw tdm. Trwdc mat Nghia bdng 1a mot
khodng tréng khéng mo' hé. Nghla khéng con thay ba. Nghia khéng con thdy em. Nhwng Nghia
con loang thoang nghe tiéng ba nira xa ntra gan:

- Ba s& ché ma. Nghia ché em. Minh dap xudng cau Kinh, b xe & nha bac Tam réi bang ruéng
ra b& sdng cach dé chirng nam tram thuwéc. Ghe che & d6. Tui con dirng dem gi theo hét. Ci di
tay khéng nhw minh di tham bac Tam vay. Hiéu chua?

Nghia gat dau nhw ngwdi may, nhwng Nghia khéng hiéu. That tinh khdng hiéu! Ba méa van hay
than van thé dai: “Phai chi nha minh cé chit dinh gi dé li&u mot chuyén vwot bién nhw thién ha
coi ra sao”. Khi gap ban bé, ba thwdng chép miéng: “Téi ma biét bj ket lai nhw vay, t6i da dwa gia
dinh di tdn cha né héi bay muoi lam roi! Bay gidr thi théi. Danh mudn ndm & lai véi Bac!”. Vay ma
bay gio... bay gi®... Nghia khéng hiéu! That tinh khéng hiéu! M&i héi nay day, con dirng dut mua
chung vé&i Kim, con dua nhau vé chuyén vwot bién — Iy do dé hai dra thay gan nhau hon niva —
con dap xe song song trén dwdng dai — du dwéng dai co dai tham thdm chac hai dva lic nao
ciing dap xe song song... Vay ma bay gi®... bay gid... Sao né gibng nhw nga tw Pha Nhuan, méi
dira di vé mot hwéng, hai hwéng ngwoc nhau trén mot dwong thang, nghia 1a chang bao gio gép
lai nhau du c6 kéo mai vé vo tan. Va nhirng giot mwa trén toéc. O... nhirng giot mwa trén téc!
Nhirng gi hoi nay moi thdy day, méi hién dién day, nhirng rung déng, nhitng cdm nhan that r6
rang mai day, hoi nay, khi dirng dut mwa véi Kim dwéi mai hién tiém giay... bay gi¢r sao gibng
nhw giot mwa trén téc, chi mot cai lac dau da roi mat trong khéng gian! Con Kim?... Kim?... Kim
sé& lam sao? M6t cau hdi that ngé ngan nhwng nai lén chiéu sau cla tinh yéu vira chém, th tinh
yéu chwa rd nét nhw buéc chan chap chirng cla tré tho, thir tinh yéu con thom mui gidy muwe
hoc trd, con that tha nhw doc clru chwong hail Nghia bdng thay can phai gap Kim. Gap ngay bay
gi®’. Khong biét dé lam gi, nhwng phai gap. Khéng biét s& néi cai gi, nhung cir gép trwdc cai da.
C6 mét cai gi thic day tir bén trong. Cé mot cai gi kéu goi tir bén ngoai. Nghia khéng hiéu niva.
Cam thay that can thiét, that cap bach!

Nghia buéc ra phong khach, véi tay 1én ké 14y dai hai quyén sach gi d6 réi néi véi ba dang soan
giay to trén ban:

- Con dem tra sach cho thdng Tuan.

Khi thy ba nhin minh soi méi, Nghia tiép:

- Tra cho no hoc.

Ba gat dau:

- O... Nhung ba cam con noi “chuyén do” véi bat civ ai, dii 1a ban than cling vay. Nghe chwa?
Nghia gat. dau, day xe dap ra san. Ba ndi v&i theo:

- Tra roi vé ngay nghe con, Nghia.

Nghia "da" roi phong 1én xe, dap that nhanh. Trén dwdng Phan Bang Lwu (Chi Lang ci), Nghia
ném hai quyén sach vao mét déng rac réi di thang.

Nha Kim & x6m céng Phi Long. Nghia van quen lui t&i. VAy ma bay gid sao thdy né xa tham
thdm. M&c du xe da lao nhanh nhuwng Nghia van cé cdm twdng nhw hay con qua cham. Nghia
vira nhan manh ban dap vira nghi mién man: “Khéng biét phai néi lam sao day? Ba da cam thi
minh [am sao né6i? Ma khéng néi lam sao Kim hiéu? Khong biét minh di c6 thoat khong? Rbi cudc
doi sé ra sao? Khong cd Kim minh sé ra sao? Con Kim? Kim sé ra sao? Ra sao?... Ra sao?...”
That nhiéu cau hoi dé khéng c6 dwoc mét cau tra 10i. Ngwoi con trai d6 cam thay that choi voi,
tat ca déu vuot khoi tam tay, tat ca déu vwot khéi tdm suy luan ctia n6, né khang hiéu dwoc gi
hét, khéng cht ddng dwoc chuyén gi hét! Lan dau tién, ngwdi con trai d6 nhan thay cudc doi nay
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qua nhiéu rac réi chd khéng don gidn nhw nhivng bai toan & trong trwdng, ma minh thi giéng
thang hoc trd dét nhin tAm bang den thay né rong bang cai san banh...

Khi Nghia vira thang xe trwéc cdng nha Kim thi con ché chay ra stia may tiéng réi chdm I1én clra
sat vay dudi mirng. C6 tiéng méa ctia Kim héi vong ra:

- Ai d6?

- Da thwa chau.

Nghia tra 1&i.

- Nghta ha? i dau téi vay?

Roi dén dwdi hién duwoc bat 1én, mot bong den nho xiu tda anh sang vang vot nhw anh sang cay
den dau. Ma cua Kim buwéc ra mé cbng:

- Chau ngoi choi. Em n6 tdm rdi ra bay gid. Bac con phai v may tiép m& do dé mai giao...

Nghta “da’, roi dwng xe vao twong rao. Con cho chay lai quan quyt mng réi chay vao trong sua
may tiéng nhw dé bao |a nha cé khach! Nghta nhin quanh: nha vang teo, Chl nghe c6 tiéng may
may xanh xach déu déu. Nghia nghi: “Chac may dra nhd vé dudi qué hét réi. Che khong thi da
chay ao ra mirng nhw moi khi”. San nha Kim tuy nhé nhwng trang xi mang sach sé. O gébc san co
cay man kha lon, tang gie ra pha 4y san nhw cay 16ng. Duoi goc man, cé may goc cui to dat
dirng dé lam ghé ngdi. Trén than cay man, hay con treo méy gié phong lan ma ba cla Kim tréng
hoi dé.

Khi Nghia vira ngdi xuéng canh gbc man thi Kim ciing vira buéc ra hién nha. Téc Kim chai
nguwoc vé phia sau, dé 16 khuén mat déu dén véi déi mat ngdi tinh anh. Kim dirng & hién mot
chut... nhw dé dinh hwéng, réi maéi bwéc tiép ra san. Chi trong mot thoang do théi — mét thoang
dirng lai ctia Kim — Nghia béng thay khéng gian chim mét chi con lai gwong mat cta nguoi ban
gai 1a hién hiru, 1a sinh dong, 1a rang ré... Nghia thay gwong mat dé that ro, that sang. Thay mai
toc hay con lang nwéc, téc mai con dan vao ma vao tai. Thay vang tran rong, thay doi may dai.
Thay anh sao trong mat, thay nét cwdi phot nhe lan moi.. . Chi trong c6 mot giay that ngan ngui —
nhw mot chdp mat — ma sao ngan do nét, ngan do chi tlet dwoc Nghta nhin thay hét, thau nhan rd
hét. Phai chang dé |a hinh anh cta Kim ma Nghia mudn ghi Ian cudi cling vao tim vao 6¢? Ghi lay
dé gitr |y mai mai, bi vi, sé khdng con c6 1an nao khac niva d& Nghia dwoc nhin Kim nhw bay
gio...

Kim vira buwéc vé huéng Nghia, vira hoi:

- Ua? Di dau ma tbi vay Nghia?

Yén lang. T cai thoang dirng lai khi ndy cta Kim, tir cai thoang dat hét tam tw vao gwong mét
clia ngudi ban gai, Nghia khéong con cdm nhan dwoc sy hién dién ctia minh. Tiéng cia Kim,
Nghia nghe loang thoang nhw trong chiém bao.

Nghia chi swc tinh khi Kim da ngbéi dbi dién. Nguoi con gai do cé dang ngdi that thang, that
ngoan, that d& thwong véi hai ban tay d&t ndm thoai thoai trén dau géi. O Kim, toat ra mot cai gi
vira twoi mat vira tinh khiét, lai viva trAm lang véi strc séng cang day. Nghia cam thay béi réi,
khong biét phai néi cai gi, noi lam sao, rdi mién man nght: “Chac Kim sé& budn Iam khi nghe minh
néi. Chac Kim cling s€... cling sé€ dau khé 1am khi biét minh di. Bay gi¢& con ngm day v&i nhau
ch¢ lat nira day, roi ngay mal réi mai mai sé khéng con gép nhau nira. Vinh vién khéng gap nhau
nia. Vinh vién... Vinh vién...”. Nghia thdy thwong Kim. Nghia thdy thwong Nghia. Nghia thay
thwong hai dira. Nghia muén khoc! Nghia khéng dam nhin thdng mat Kim. Nghia nhin déi ban tay
thon nhé cla Kim, déi ban tay ngoan hién ndm trén dau gbi. Doi ban tay dé da ting vay goi
Nghia trong dam déng, da tirng vé vao nhau thanh nhip khi Nghia dan, va méot hém, da ting két
lai gium Nghta céi nut 4o, sau mét lan vat 16n véi by em chia Kim. Déi ban tay do, rbi day, subt
cudc doi vé sau, Nghia sé& khong con dwoc cadm lay, nam 4y, hay nhin thay, du 1a trong giac
mong. Khéng tw chi dwoc, Nghia nghiéng nguwoi téi cdm 14y hai ban tay cta Kim. M6t ctr chi that
dot ngdt lam Kim sirng sét dinh rut tay vé, nhwng khi thay Nghia chdng cé nét gi sb sang nén dé
yén. Nghia gilr tay Kim trong tay minh nhw gilr mét vat gi dep nhirt, qui nhrt ciia cudc doi nay.
Nhwv hoi thé. Nhw nhip tim. Nhw tinh yéu... tinh yéu... tinh yéu...
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Yén lang. Nghia ngdi nhw pho twong. Lwng khom khom, dau chic xuéng, cui chd chéng lén dui
lam hai vai nho Ién. Kim khong nhin thay mat Nghta, nhuwng Kim “nhin” thay tadm tw ctia Nghia
trong doi ban tay va trong dang ngdi clia ban. Déi ban tay mudn ndm thoi gian ngirng lai va dang
ngodi ndi [én niém thong khé v bién...

Yén lang. Rdi c6 tiéng Kim hai, that trAm tinh: "Nghia di ha?"

Khong co tiéng tra loi. Nhung Nghia gat gat dau, cai dau da & san tw thé cli thap xudng clia mot
ngwdi nhan chiu sb phan! Rbi vai Nghla bdng run run, Nghia guc xudng tay néc lén khéc. By gio
— va chi bay gi® — nhirng ngon tay cua hai dira moi dan vao nhau, ty nhién dan vao nhau, git Iay
nhau, gi¥ chat l4y nhau. Khong biét tai sao? Khong biét dé& lam gi? Ma can gi phai biét, khi tat ca
déu vd nghia? Vé nghial

Yén lang. Khong gian khéng con niva. Thoi gian khéng con niva. Vi tru bay gid ndm tron trong
long tay hai dira, mét v tru rach nat, dau thwong. O d6, gitra nhivng ngén tay dan chat vao nhau,
tinh yéu vira mai sinh ra, con mang non nhwng sao da thay gia nwéc mét....

Yén lang. Kim khéng khéc. Kim vén ngdi thang, nhin théng tuy tam hén da té dai. Phai mét Itc
lau sau, that lau sau, Kim moi tr& vé& v&i chinh minh dé& nhan thay rang bong nhién minh gia di
muwoi may tu0|| Kim nhin xuéng Nghfa, chi thay cai diu téc ngan, cai 6t gay gay doi vai nhé cao.
Hinh anh cudi cung cta Nghia la day chang? Nguwoi con trai cd doi mét xéch xéch, c6 cai cudi
rong huych lam cho mét bén ma lum déng tién, nguwdi con trai da 1am Kim rung déng, ngwdi con
trai da lam Kim xao xuyén, ngudi con trai do, bay gi¢, Kim chi nhin thdy dwoc cé cai 6t va doi vai
thoi! R6i mai mét... mai mét... Mot chua x6t dang trao trwc dang 1én. Kim can moéi kém lai. Yén
lang...

M6t luc sau, Kim hai, giong lac di:

- Chirng nao?

Nghia ngéi thang 1&n, tay van khong roi tay Kim, mat con day nwéc mat, giong ciing lac di:

- Khuya!

Kim nhin gwong mat méo mo vi dau khd ciia Nghia béng nghe xtc déng dat dao. Kim muén
chém té¢i dm 14y Nghia, 6m lay gwong mat day nwdc méat dé ap vao ma minh, 6m that chat, xiét
that chat, d& moi niém dau dwoc cung chia sét, & moi ndi han dwoc cung xé déi. Nhuwng Kim
guwong lai, guwong lai vi 1& gido, va guwong lai vi s¢ khéng réi nhau ra dwoc niva... Trao long dang
day mién man, Kim nhdm nghién mét lai, siét nhirng ngén tay ctia Nghia, siét v&i hét sirc minh,
siét that manh, siét that dau, siét nhw dé nén mét troi thdng khd, siét nhw dé bop vé mét cai gi
uat nghen trong tim, siét nhw dang cb gang nudt mét liéu thubc déng, siét nhu... siét nhw dé chia
tay 14n cudi trwde khi lia doi... Kim cén réang dé dirng bat khac!

Yén lang. Lau sau, Nghla buong tay Kim dirng 1én, [Gi thai lai Iay xe dap. Kim bwéc theo, nhe nhw
mot cai bong. Kim mé cdng, tiéng cdng ri sét rén 1&n. Nghia dan xe ra, khdng dam nhin lai ciing
khéng dam néi mét &, chi phéng lén xe di thdng. Kim déng cbng, cong sat lai rén 1én trwdc khi
kéu cai ram kho khan. Kim cé cdm twéng nhw minh vira bi nhét trong tu. Ngoai kia, da 1a mot thé
gi¢i khac.

Khi Kim bwéc 1én cau thang dé lén gac — cai gac Irng ba lam cho Kim ngti va hoc riéng mét minh
trén d6 — Kim bdng nghe hai chan minh yéu di, chdng con chut stre lwc ndo hét. Kim cb bam tirng
nac thang, moé hoi dé ra nhw tdm. Lén dén bén trén, Kim chi con da strc gieo minh xudng giwdng,
up mét xudng gbi, khéc ngét... Bao nhiéu nwdc mat trn gian xin g&i hét cho Kim, ngwoi con gai
mang tam trang ngw&i gda phu.

Troi mwa Paris. O day khong c6 “muwa rdi chot ndng” nhw & Saigon. O day, muwa khong ngap tran
cbng ranh, mwa khéng dwa rac troi quanh phwong phd. Ciing khéng cé tré con cdi trudng chay
gién trong mwa. Cho nén, chang c6 gi dé& goi nhé nhw mwa Saigon...

Nghta ng6i mét minh ubng ca phé trong mét bar & khu Maubert. Hai ¢cd dam tranh mwa kéo vao
ngoi ban trwdc mat. Nhirng giot mwa trén mai téc vang goi nhd nhirng giot mwa trén mai téc den
clia Kim hdi dé. Héi d6, nghta la da hon bay nam. Bay nam khdng mét tin tirc gi hét clia Kim, méc
du da g&i khéng biét bao nhiéu tho, da nhan khéng biét bao nhiéu 16 qua ban bé cla hai dira!
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Ct im lim tréng réng, lam nhw nhitng chuyén gi da xay ra hdi dé chi 1a mot do &nh, mot giac
mo...

Nhirng giot mua trén toc hai co dém trwédc mat van 14p lanh dwdi anh dén trong bar cang goi lai
hinh anh Kim trong lan dut mwa hoi dé véi nhirng giot mwa trén téc, ré rang nhw Nghia dang nhin
bay gi&. Vay ma bay gio....

Nghia dét diéu thubc. Hit mot hoi dai bdng nghe khéi thudc that dang va lam cay chay nuwéc mat!

Nhirng chuyén doi binh thwdng trong truyén ngan Tiéu To
Nguyén Van Sam

Nguyén Van Sam va Tiéu Tt
(hinh Ngoc Anh 2015)

Toi biét rat it vé con nguoi clia Tiéu T, dai khai dng, 1a con trai cGa nha van tién phong Mién
Nam V& Thanh Ct, da tirng day & trwdng Petrus Ky mét nién khéa nao dé gitra thap nién 50 khi
tdt nghiép k¥ sw tlr Phap vé. Luc dé t6i dang theo hoc tai trwdng nay (54-57) (nhw vay trén danh
nghia t6i la hoc sinh cla 6ng). Bay gio 6ng dinh cw & Paris sau mét thoi gian lam viéc & Phi
Chau. Thinh thoang 6ng phéng 1én mang mét truyén ngan ngén nhwng hau hét tinh tiét trong cau
chuyén thwong di sdu vao long nguwdi, dwge don nhan véi cam tinh. Diéu néy do 6ng biét chon
tinh tiét ndi bat, hy sinh nhirng diém nho khong ich loi cho toan truyén mac dau sé& lam bai van
tr& nén sinh doéng va mang nhiéu mau séc van chwong hon. Thém vao d6, van dng glan di trong
sw mo ta khién ngudi doc d& cdm nhan nhivng diéu 6ng mubn chuyén tai. i thoai cua Tiéu T
binh di, khéng bi 1é thuéc vao tinh chat cach diéu clia van chwong sang tac nén rat glong VGi |0
néi chuyén ngoai ddi. D6 la ba trong s6 nhirng yéu tb thanh cong cda truyén ngan Tiéu Tu.

T6i cO6 cam tinh véi truyén ngén cda Tiéu T& qua truyén dau tién dwoc thwéng thire, d6 1a
truyén Bai Ca Vong Cb, truyén ndi vé mét ngwdi thanh nién mang hai dong mau Viét-Phi, dwong
sbng & Phi chau ma tac gia da tinh c& gap luc anh ta ngan nga vong ¢ mét minh. Anh ca dé ty
thwéng thire cung diéu du dwong mat ngot dac trwng ctia qué hwong me khi dwong lac 16ng trén
qué hwong cha. Cau chuyén nhe nhang nhwng bi thiét & ché bai vong c¢b dbi véi anh khi ngan Ién
coi nhw tiéng khoc nhé thwong vé mot qué me xa xam tron 1an véi sy tiéc nudi tudi tho da mét,
chi con lai chut it trong tri nhé, ddng thei 1a sw cé don clia ngudi mang hai dong mau séng trén
mot qué hwong tuy trén danh nghia la qué hwong cua cha minh d6 nhuwng xa la vd cung tan vi
minh khéng c6 quéa khi véi né, thiéu ky niém, cé thé néi 1a ngoai nhan déi véi né va véi ngudi
chung quanh. Cau chuyén téi cho la mang mét tinh tw qué hwong in sau trong tri, khdng can diéu
lién lién twdng cling dwoc cha thé kéo vé. Ham y vé than phan cla chinh tac gia cling dang lac
I6ng gitra X NQuoi. Truyen don glan nhung chiva dac sac hiém cé lam nguoi doc khong thé
quén dwoc. N6 gidng cac truyén ndi tiéng cta nhirng ngudi di trwdc nhw ‘Chém treo nganh’ cta
Nguyén Tuan, ‘L6 Chén Chom Sao’, ‘Ba Con C&o’ clia Binh Nguyén Loc, ‘Con Than Lan Chon
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Nghiép’ ctia H6 Hiru Twéong hay ‘Tinh Nghia Gido Khoa Thu’ ctia Son Nam... Bac diém cla ‘Bai
Ca Vong C&' 13 tinh tw qué hwong dwoc cu thé hoa bang giong ca, nhirng giot nwoc mat va ca
nhwng cau xac dinh lap di 1ap lai nhw phan tran va can dwoc ngum khac xac nhan rang anh ta la
ngwdi Viet Nam. Chac chan rang ai doc truyén nay ciing cdm thay ngui ngui lang lang buén.
Thanh céng cuta Tiéu Tk & chd do.

T6i tim doc hau hét cac truyén cta Tiéu Tk khi c6 dip dé& hiéu ré hon hoan canh va tam tinh
cla nhirng ngwdi khéng may bi dai nan sau con hdng thdy ctia dat nuwéc, thwong la nhivng dé tai
trong truyén cla Tiéu T¢. Thinh thodng hai ngwdi trao déi vai dong tham hdi binh thwdng véi tw
cach van hiru nhwng chwa bao gi& ndi chuyén vé van chwong ciing nhw chwa ting gép mat. Oi,
hai luc dia xa xdi cho nhirng ngwdi da vé hwu gan ca chuc nam!

Ky sang Paris vao dau Thu 2015 vira réi tdi han hanh gap dwoc 6ng trong mot bira tiéc hoi ngd
than tinh v&i vai ban van quen biét nhau chut dinh nhw LS Tran Thanh Hiép, nha van Vi Thw
Hién... do anh Tran tlrc nha van Nguy&n Thj Cé May td chirc tai nha.

Do la mét ngwo’l dan 6ng da qua tudi tdm mwoi nhwng con rat phong d6, manh mé, vui tanh,
rat dé gay cam tinh dau dbi véi ngudi moi gap. Chung t6i sau vai cau gidi thiéu cla cha nha
béng chéc thanh than thiét vi cung nhau cé nhiéu diém gidng: cling CO thoi gian day hoc & mét
ngdi trwdng Ion cla Saigon, cung mang no viét lach, chwa ndi téi yéu tb di tan budn ma nguoi
bén ngoai nwéc phan nhiéu ai ciing cé.... Con nguwdi cta Tiéu T & ddi thwong binh dj dé
thwong dac biét nhw van chwong 6ng, cai glong néi tuy qué tudi ‘nghe chuyén gi ciing thuan tai’
van con sang sang lai rat rong Nam Bo khién ai cling thdy than tinh. Cang cam tinh hon nira khi
ntra chirng bira tiéc dng hirng khéi tw nhién lay nia khé nhip 1én ban xuéng x& mét cau vong cd
mui man. Bén Tay ma, cé rwou ngon ban dia, c6 fromage danh tiéng sén xuat tir may éng cha
nha dong, cé ban dbng diéu noi chuyén thdi thé, van chuwong ngudi ta dé boc 16 niém vui thich
ctia minh. Trong ban tiéc c6 ngwdi ttr lau hAm md van phong 6ng hdi td mo ‘Sao lai [a Tiéu Ter ?°
‘O tai hoi d6 lau 1am rdi, coi truyén Tau, thy bac bé trén hay dwoc xwng tung la ‘dai nhan’ con
ngwdi thap hén thi tw xwng ‘tai ha’, ‘tiéu nhan’ tw thdy minh chac héng hon ai nén xwng ‘tiéu to’
cho yén’.

N6i xong 6ng bt cwoi hé ha ra chiéu dac y véi bit hiéu cta minh. Téi tham nghf 6ng v&i bo
dang do s0, chac nich nhw HO Hiru Twong ngay xwa, xwng la ‘dai nhan’ chac cting chang ai phan
nan gi. Xwng Tieu T chi la biéu 16 sy khiém cung thoi.

Cau chuyén dang rom ra chot c6 tiéng dién thoai reo, ngudi nhan mé am thanh cho moi nguoi
cung nghe — clng lai 1a cai tanh chon that cia nguwdi Nam Ky Luc Tinh — giong ngudi phu ni
mém diju than thiét bén kia dau day, ong gat gat dau nhw dang déi dién: ‘Ua, anh dzia lién!’ Cai
giong ngot lim hom hinh cda 6ng gia khién ai cling cwdi, 6ng thém: ‘Ba nhac bira nay cé hen véi
dbc tua, nhac hoai nh&c hdy so quén!” Tubi gia bénh hoan la chuyén thwong nhwng xem ra Tiéu
T& con cdm cw hon chuc ndm nira Vi ca tinh hén nhién lac quan nay. NG6i chung Tiéu TG s&
trwdng va hinh nhw chi viét truyén ngén. Téi goi 6ng la nha van cla nhirng sw doi binh thwéong
trwédc mat. Do binh thwdng trwdc mét 1a nhirvng chuyén khéng cé gi dang néi va sé mét tiéu trong
tri nhé ddi vai ngudi binh thuwdng, nhung da dwoc Tiéu TG lwem |én, phai bd rau ria bui bam, ghi
lai trong truyén phan cét 16i, thé la ching tré thanh nhirng sy kién 16ng lanh cia doi. Cai hay cla
Tiéu T & do. Suw kién chwa chéc da hay, cang chang c6 chit yéu t6 ly ky nao nhwng khi vao
trong tdc phdm clia Tiéu T( lai hoa than thanh nhitng diéu ngudi doc nhap tam ghi nhé. Cang
dang ghi nh¢ hon khi 6ng dwa nguoi doc vao mot tam trang lang lang u buén.

‘Khi han budng toi ra, toi thdy hai ma cGa han wét nwéc mat. Toéi voi va quay di, lam IGi buwéc
nhanh nhanh vé nha ga ma nghi thwong cho ‘thang Jean le Vietnamien’. H6i nay, né 6m t6i, c6 I&
né da twdng twong nhw la nd dang 6m lai dwgrc mot géc trdi qué me..’.

(Bai Ca Vong C0)
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Chang han nhw truyén ngan Xiu. Anh chang Bay dwoc ngwdi yéu dui dui dau vao lwng anh 1an
dau ciling 1a 1an chét trwdc ngay nang di vuot bién nguy nan. Va:

.. Xiu di réi, ngay nao Bay ciing dap xe di long bong. Khéng biét di dau, c& dap cham cham,
dap hoai. Khat, thi tap vé udng cai gi dé. Daéi, thi tAp v &n dai cai gi d6. An gi ubng gi, khdng can
dé y téi niva.

Vay ma Bay cling dap t&i cai cdng vién nho ma hai dlra thwong hen nhau. Chang dung xe
canh chlec bang xi mang ma hai dira thweng ngdi, r0| buwdc lai ngoi glong nhw ngay xwa chang
van ngdi dé doi nang tdi. Nhung bay gi¢ thi chang ngdi mét minh, ngdi that 1au. Va khong biét tai
sao lai phai ngdi nhw vay!

Ri lai dap xe di loanh quanh. Khéng can biét di dau...

Bay khong biét rang minh dang di lwom nhirng manh vun cla cudc tinh...
(Xiu)

Vang, Bay dap xe vé nhitng chd cti, ngdi xuéng nhirng chb trwéc ddy anh va Xiu cung ngdi, dé
lwom lai nhirng manh vun cta cudc tinh do hoan canh d&c biét cia dat nwédc, da dap nat, lieng
tung tée trén cac néo duong. ba goi la manh vun thi [am sao lwom lai cho hét va 1am sao gan lai
cho khép. Nguwdi doc u budn lay ndi u budn ctia nhan vat | vi thé.

Chuyén Lan ciing 16 nét bi thiét c6 hiru. D6 la nhivng 1&i dbi dap an trét cha ba cu bj binh I 1&n
Vv&i cb gido co long nhon mubn gitp dwa ba vé nha, d6 1a cai nhin vé hén cla ba dbi véi sinh hoat
chung quanh, d6 la nhirng I&i trach méc ctia dira chau ndi, nd coi ba gia nhw cuc no. Tiéu T c6
céi nhin sac sao khi td hanh vi cia ba gia |an.

Ba mac 4o ba ba vai trdng, quan Ianh den, mang dép nhut. Vira di vira nhin chung quanh. Ba
di mét luc lai ngdi xudng bé gach xay tron chung quanh goc céy via hé. Co khi ba ngbl chém hém
canh bé gach, thay vi ngéi I1én bé gach ! Bi hay ngoi, ba cling nhin quanh. Ba nhin may ctra hang,
ba nhin trng ngwdi qua lai. Cai nhin trng réng.

(Lan)

Nhirng I1&i d6i dap cta ba thi khong thé trich duwoc, né la cai xwong sdng cla truyén. Diém ndi
bat ciing la cach ndi chuyén cta d®a chau ndi véi ba, né goi cho ta than phan dang budn cua
ngwdi gia khi dén xé cudc ddi. Bén trong thi tri nhé da dwoc bach hda chang con gi, ngoai doi
thweng thi cho téi chau ciing dan vat, trach maéc, coi nhw ganh ndng bat d&c di phai cwu mang.

Nhirng canh d&i nho nhé, dang thwong lam cho ngwdi doc xic ddng dé 1a can ban cau tao nén
truyén cla Tiéu T&. Chon bét nhirng diéu nho nhd ctia doi dé théi bua thanh nhirng truyén ngan
goi cdm |4 cai tai d&c biét cta Tiéu Tk khdng phai ai ciing cé.

Viét t&i cau nay t6i nhé dén trwdng hop nha van tré Nguyén Ngoc Tw & qué nha, cling c6 kha
nang twong to nhwng do la trwdng hop khac va van phong khac...

Victorville, CA, Dec. 23, 2015
Nguén: sangtao.org

Mua thu cubc tinh

Bira &n trwa d6 clia 6ng Nam that gian di: mot trai ca td mat khong dau khéng ddm va mot miéng
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thit bo nhé bang ban tay nwéng trén vi sat khong mubi khdng bo. Qua gién di! Nhirt [a hém nay
th&r bay, khdng phai di lam. Nghia la c6 dw da thi gier d& lam mét mén gi d6 cho c6 vé mét bira an
cudi tuan. Cho no khac v&i ngay thudng a@n voi an vang cai gi cling dwoc. That qua gian di! Nhit
la 6ng Nam séng mot minh, khong bi phién toai bO’I nhirng chuyén vun vat linh kinh phai lam vao
cudi tuan clia ngudi co gia dinh. O’ Paris nay ma séng mét minh nhw 6ng Nam thi thdi gian
khong biét phai lam gi cho hét ché dirng néi khdng cé thi gidr dé lam mét biva an cho twom tat
vao trwa thir bay. Noi rdng 6ng Nam khong biét 1am bép ciing khéng ding. Héi xwa, hdi con &
bén nha, that tinh 6ng Nam khong biét chién mét cai trieng ga. Ong chi biét di lam ngay hai budi,
con viéc bép nic cé ba Nam lo hét. Bay gid thi khac. Ong cling biét ndu vai moén théng thuwdng va
lau 1au ciing biét "lam" mot ndi phé dé dai déi ba dng ban gia cung Ira tudi va cing than phan lwu
vong...

Nhw binh thwdng thi tra thir bay, 6ng hay tha xudng khu 13 la-ca & nha sach Khai Tri mét Ic roi
sang qua may ctra hang nho nhé trén 1au Paris Stores dé coi c6 gi la khéng. Sau d6, dng méi tap
vo tiém ph& dé &n trwa, cé khi mdt minh,nhwng thwdng thi véi mot vai ngwdi ban gép nhau ngoai
phd. O khu 13 vao trwva thir bay, khéng gép ngudi nay cling gép ngudi no, bdi vi ai cling dén dé
dé mua dd, néi 1a "di cho Tau" ché that ra 1a dé tim lai mét chut gi hoi hwém ctia qué hwong:
nhrng khuén mat gan gii (gap ai cung thay quen quen!), _nhilrng mén hang con gilr nguyén net ct
(don cha lua van phai c6 mau xanh cla 4, con vit quay van phai d ao mau mat.. .) va nhirng cai
tén chi can doc lén la du dé goi nhé... H6i sang nay, 6ng Nam ciing da déng bo dé di khu 13.
Tréi da sang thu, nhwng nang con thét &m. Cay marronnier nha hang xém nam ngay duéi ctra s6
nha 6ng Nam da tré mau vang. "Chac |4 da rung day", 6ng Nam nghi vay khi dirng that cravate
gan khung ctra s6. Chd 6ng cw ngu 1a mét studio nhd & 1au ba khu nha cii ndm sau phia sau nha
ther Sacré Coeur. Cay marronnier che hét phia dwéi thanh ra tir clra s6 nha dng Nam nhin thang
ra chi thay birc twdng cao clia khu nha dbi dién chan ngang, chira phia trén bau trdi bi déng
khung hinh chir nhut béi hai diy nha dai. Trén nén troi do, tubt phia xa, 1a néc nha the véi cay
thanh gia. Thanh ra, thé gi¢i bén ngoai nhin tr phdng 6ng Nam chi con lai vén ven cé cay thanh
gia dé cai nhin con cé mot diém twa! Ong Nam theo dao Phat, nhwng tlr ngay don vé day - ndm
sau nam gi rdi - cir nhin cay thanh gia riét ma éng cé cdm twdng nhw minh da thanh con chién
ctia Chua! Nhiéu khi 6ng thay cay thanh gia that |a sinh dong. Ong khéng hay rang niém suy tw
cla 6ng da g&i trén dé t lau... Co lan, trong thw g&i vé Viét Nam cho ba Nam, 6ng viét: "Anh
thwéng nhin cay thanh gia dirng cao voi voi mét minh trén kia ma tw hdi khoéng biét anh va cay
thanh gia, ai c6 don hon ai? Nhwng cay thanh gia hay con giang tay ngao nghé ché anh thi t lau
roi anh da bubng tay dau hang s6 ménh! Tuy nhién, & day anh con c6 cay thanh gia trwdc mat dé
hwéng vé dé ma cau nguyén, ché & bén nha gid day mubn cau nguyén em phai hwéng vé dau
ha em? Anh bong tra nwéc mat thwong em vo cung.. . O ngay trong long qué huong ma thiéu
thdn dd thiv, dén ndi diém twa cho niém tin ma con khong c6 thi em sbng ra sao, em ha?" Dbi voi
6ng Nam, cay thanh gia trén chét nha thd Sacré Coeur mac nhién da tré thanh mot vat gi that
gan giii, that trdn gian, that ngwoi, va 1a dong co khoi nguén ky niém...

Hbi xwa, 6ng lam viéc cho Air France & Saigon. Doi sdng rat thoai mai, nhwng hai vo chdng lai
khéng cé con. Chay thay chay thubc mai roéi méi biét tai vi ti cung ctia ba Nam ndm léch. Diéu
nay lam ba Nam khdc hét nwéc mét. Tuy nhién, hdi dé con tré nén ciing dé ngudi, hai vo' chdng
chang quan tam cho Idm. Lan héi, tubi d&i chdng chét, sw khéng cé con dé tré thanh mét van dé
cho hai v chéng. Méac du éng Nam khéng bao gi& nhéc dén chuyén do, ba Nam van khoi ra dé
nhan I16i vé minh. M&c cdm dé lam cho ba lic ndo ciling an han, ay nay. Rdi cai gi hw, cai gi trat,
cai gi bay & trong nha du 1a do 16i nhitng nguwdi gitp viéc, ba ciing nhan hét. Ong Nam phai mét
mot thoi gian dai dé gidi thich, khuyén lon, an Gi, ba Nam méi 14y lai dwoc quan binh. Cé hém,
trong ldc hai vo chéng di dao trén bai bién Viing Tau, nhin thdy may gia dinh déng con dua gién
vui vé, ba Nam chot thé dai than:

- Néu khong phai tai em thi bay gio hai dra minh dau c6 bo vo nhw vay!

Ong Nam choang tay ém vai vo' xoay nguwdi lai dé nhin sau vao mat:

- Em a! Minh khéng cé con, nhwng minh con ¢6 nhau. D6 la Tréi thwong 18m réi, em con doi hoi
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gi nira? Thr twdng twong mot ngay nao dé khéng con cé nhau nirva thi sao?

Ba Nam gat gat dau nhung chang bao gi® twéng twong dén "cai ngay khong con cé nhau" do.
Vay ma cai ngay dé da dén cho 6ng ba Nam. Hai ndm sau ngay mat nuérc, trong chuyen vuot
bién & Ca Mau, 6ng Nam di thoat, ba Nam bij bat lai v&i mot s6 ngudi khong may khac! Ong Nam
sang Phap, lam viéc lai cho hang Air France. Ba Nam ndm tu hét may thang. Pwoc tha ra thi nha
clra da bi tich thu, danh vé qué & Go Cong lam cdng nhan cho nha may xay lua cla gia dinh ma
trong dot danh tw san dau tién, VC da tich thu dé bién thanh hop tac xa. Tir 6, & nhitng chudi
dai thwong nhé, la nhirng lo 4u dan vat, la nhirng 14 thw nhiéu &n nghia cho dung "van pham Nha
Nwa&c". Con chuyén vuwrot bién lan niva 1a chuyén ma ba Nam khong bao gi&» dam nght dén! Bén
nay, ng Nam chay mai roi cling dwoc giay nhap canh cho ba gai ve, nhung phia ba Nam thi gap
qua nhiéu kho khan trong hé so xin xuét canh, cr bi kéo dai, kéo dai bang nhirng chau chuec,
bang nhirng 101 htra hen sudng va bang may lan bi lwong gat... E)e cudi cung, may nam sau, moi
biét 13 hd so da bi bac tir 1aul Tin d6 dén v&i 6ng Nam bang t& gidy tap hoc trd vang nhuw gidy suc
ma trén d6 ba Nam chi con du strc viét cd may hang... Vay la vinh vién khéng con cé nhau niva!
Ong Nam mét tinh than hét mot thoi gian dai. Sau d6, don vé khu phd nay tinh c& ctra sé mé vé
hwéng nha the Sacré Coeur, dé& mdi sang trudc khi di lam éng nhin cay thanh gia mét luc, giéng
nhw mot tin dd ngoan dao...

Khi 6ng Nam méc xong quan 4o thi trdi cling da gan trwwa. Dbt diéu thubc dé 1én méi, éng dong
clra bwdc cham rai xubng cau thang, gidbng nhw do tirng nac thang mét! That ra, tai tanh 6ng
Nam vén da trAm thém tudi da gan sau muwoi bat 6ng phai can than khi buwéc 1én budc xubng.
Ngoai ra, cé gi phai voi phai gap khi ma chang cé ai doi ai chd? Bi khu 13 vao trwa thir bay da
thanh mét thoi quen, chang cé gi pha| nao nrc. Bdng nhién, 6ng Nam nhan thay cudc d&i minh
sao that vo vi. Glong nhu to giay trang ménh mong trai dai, thdng bang, chang cé mét dong muec,
chéng €0 mot dém mau, cling chang cé moét vét hoen &. Hinh anh d6 lam cho 6ng Nam dwng lai (o]
gitra cau thang, ngan ngo moét Itc nhw vira kham pha ra mot diéu gi qua rd rét nam ngay trudc
mat ma sao lau nay 6ng khéng nhan thay! "Minh di 1am déu dan. M6i tuan xudng khu 13 ciing
déu dan vao trwa thir bay. Mdi tbi thir hai di ciné mot 1an vi gia vé ha. Pém nao ciing coi télé vao
8 gior t6i dé theo dai tin tirc, rdi doc sach doc bao dén 11 gid rwdi la tt dén ngd. Déu dan. Péu
dan. Bén nhu cai cau thang nay, minh ciing déu dan tréo xudng tréo l1én dén néi biét né cé bdn
muoi tam nac! Vay rdi théi! Rdi clr nhw vay cho téi vé hwu,tdi chét!" Ong Nam hit hoi thubc that
sau dé thd khoi ra that dai. Ong lam may lan nhuw vay, giéng nhu dang tim mot dap sé! Réi 6ng
vé nhe ban tay 1&n thanh lan can gd, tw nha "Théi! Bing ngh| téi nira". Ong tiép tuc bwédc xudng,
nhwng bay gi® sao thdy bwdc chan nang hon héi nay nhiéu..

Khi di qua trwdc phong gac gian, c6 tiéng goi:

- Ong Georges! Ong Georges'

Georges ciing |a tén ctia dng Nam. Nguwdi Phap phat &am Nam thanh Nam, nghe lo 1& chéi 16 tai,
nén éng lay dai t&én Georges cho dé goi dé kéu. Ba gac gian buéc ra trao cho dng mét dién tin,
noi:

- Vira m&i toi. TGi dinh 1én nha dwa cho 6ng thi 6ng xuong day.

Ong Nam run tay mé birc dién tin. Giong chir ngan ngun hién Ién nhay mua: "Da co6 xuét canh.
Lo vé may bay cho em. Mai". Diéu thudc trén méi bdng roi xubng dat. Ong Nam c6 cam giac nhw
minh dang lén con sét. Ong doc lai dién tin mét 1an niva, hai tay phai gbng clrng lai méi kém
dwoc to gidy dirng yén cang thang dwdi mat. Ong néi cho minh nghe: "Pung rdi! Ba duwoc xuét
canh roil"

Ba gac-dang nghiéng dau lo I&ng:

- C6 sao khong? C6é chuyén gi khong? Ong Georges?

Tiéng ba ta 16i 6ng Nam vé thuc tai. Ong nhin ba ta, mim cwdi, réi ndm lay tay ba ta lac manh:

- Cam on ba! Cam on ba nhiéu! T6i that khéng biét noi gi cho phai. Ba that tot bung! Qua tbt
bung! Cam on! Cam on!

Giong 6ng that thanh khan, lam nhw chinh ba da cho gidy xuét canh! Ba ta khéng hiéu gi ca, vira
ngac nhién vira budn cwoi trwdc thai dd clia dng Nam. Ba 4p Ung trong Iic 6ng Nam buéng ba ra
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dé chay 1én cau thang:

- Nhwng ma... Nhwng ma..."

NCra chirng, swc nhé ra, éng dirng lai nghiéng ngwdi néi véi xudng:

- Dién tin cla vo téi & Viet Nam. Ba néi ba sé qua day & vai t6i! Cam on! Cam on nhiéu!

R&i 6ng phéng I&n cau thang, nhay hai bAc mét, nhanh nhw séc, nhe nhw hwou. Lam nhw éng
m&i c6 hai muoi tudi!

Vao phong, 6ng nga ngudi 1én giwong, thd hdn hén. Cai tudi hai mwoi bat than tim lai chi da gitp
ong tréo hét bdn muoi tdm nac thang théi! Mét luc sau, dng cam dién tin 1én, doc lai mét 1an niva.
That rd rang ma! Day né, hang chir khdng bé dau "Da co xuat canh. Lo ve may bay cho em. Mai".
Doc 14 hiéu ngay! Con Mai 1a tén cla ba réi, ché con ai vo day niva! Cai tén dé thwong ma minh
da thwong tr may chuc ndm, khéng con 16n véi ai dwoc. Vay 1a chi con cé vé may bay niva Ia
xong.

Ong nhdm ngu i 1&n nhin tAm lich thang treo gan do dé thay rang minh bong quén mét hém nay
la thtr bay! Vay phai doi thir hai méi vao sé lo vu nay dugc. Ong lai ndm xubng. D& thoi! Nho
thdng Durand danh cai télex 1a xong ngay. O.. . nhwng minh cling phai g&i cai dién tin vé cho ba
mirng. Toi nghiép! Khéng biét ai chay lo cho ba cai xuét canh, ché ba thi lo khi gi dwoc véi cai
tanh hién khd va nhat hit ctia ba. Nghi dén d6, 6ng Nam b6ng thay thwong vo v cung. Cai nguoi
dan ba hién khé va nhat hit d6 da vé lam vo ong tir hon ba mwoi nam, trwdc sau nhw maét, theo
chdng nhw mét cai bong. Ngoai chuyén khéng cé con, chang thay bao gi¢» ba lam ban tam éng.
Con nha giau & Go Coéng, hoc & Marie Curie, vay ma cb gai c6 cai tén Tran thj L& Mai d6 da cé
mot quan niém sbng that cé dién, that A dong. Va khi tré thanh ba Tran van Nam, luén luén ba
déi xtr v&i bén chdng that vudng tron va xem viéc ndi tro' nhw mot thién chire! Hoi xwa, ban bé
van noi 1a "thang Nam trang sé doc dac" hodc "dé boc diéu maéi cé ngudi vo nhw vay". Ong thi
nghf rang tai vo' minh hién khé va nhat hit nén chang dam lam phién ai bao gi¢». C6 1& nho vay
ma ai cling thwo’ng Ong lai nhém day nhin tAm lich. Trén dé 6ng cé ghi béng marker dé con sb
10 to bang ntra ban tay & gbc trai. Vay ma cling d& mwoi nam xa nhau! M&i nam mua lich, minh
ngdi nan nét viét con sb 1&n d6 gibng nhw ngudi tu bi lwu day ghi s ndm ma minh  biét xtr. Co
khac la ngudi tu con biét ngay dwoc thd ché con minh thi mu tit. D4 twéng vinh vién sbng mot
minh réi... chét cling moét minh trén dét lvu vong nay, nao ng® Troi con thwong minh nhiéu qué!
Ong ngdi han day dét diéu thube, khai thubc that thom that ngot. Vay ma ciing da mudi nam xa
nhau! Muwoi nam... 1au 1dm chd! Vay ma sao van thay con thuwong con nhé. La qua! Co phai nhw
vay ngudi ta goi la chung thay hay khéng! Rdi éng nhin quanh. Nha cira thiét 1a lwom thwom,
phai don dep lai coi cho nd dwgrc mét chut. Vay la 6ng dirng Ién day ghé, day ban, quén mét |1a
minh con mac bd dd Ién dé di khu 13 va lam nhw ba Nam sép qua tdi bay gio'! Vira lam vira néi
mot minh, lau lau 6ng nglrng lai hit mét hoii thudc that sang khoai. Hai cai fauteuils nay cho sat
vao twong, ké gan nhau dé cung ngdi coi télé. Cai télé nam dé dwoc rdi. Cai ban &n nhich qua
mot chut dé cé chd kéo cai ném dwdi gam giwdng ra. Ba trén giwdng, minh dwéi dat, tam 6n
trong khi ché» doi kiém nha khac rong hon. Cai t bup phé day téi mét chat 1a ndm ngang véi ban
&n. Me nd! Coi vay ma ciing nang én! Ong ding 1én thé hén hén, nhin quanh. Bay gid coi cé nét
roi d6. Al Cai man ctra s, phai thao xuéng dem giat, cho né "sang" ra méi duoc.

R&i 6ng vao budng tadm thay db. D6 dac & day thi sach sé roi, khdi lo. Al Con cai ti quan 4o &
bén phong ngoai niva. Phai thu gon lai cho c6 ché dé ba dé quan ao ché! Ong bdng phi cudi.
Lam nhw minh sap cuéi vor vay! Ma thiét! Sau mwoi nam xa cach, gap lai nhau cting giébng nhw
cwdi nhau 1an niva ché gi! Ong soi guong chai lai téc. Téc minh méi c6 may soi bac th6i. Mat mai
hay con "nét" 1&m, ai ma ndi minh sdp sau mwoi? Co dau qua day thay chd ré nhw vay la nhin..

rét con mat! Ong Nam bdng nghe 16ng vui ron ra, gibng nhw tam trang ngay xwa, thud con tré, Iuc
stra soan di dén noi hen véi ngudi con gai tén Trén thi L& Mai...

Vay la trua thir bay nay 6ng Nam khong thay doi! Tuy vay, cling phai "b6 bung" mét cai gi,vi thoi
quen hon la vi nhu cau. Ong m& tQ lanh lay mét trai ca td mat va mot miéng thit bo. Ca x&t
khoanh, khéng dau khéng dam, thit nwéng tran trén vi sat khong mudi khéng bo. Lam cho "lay
c6" va an ciing cho "4y co". B&i vi tam hdn édng dang méi phiéu béng & dau dau xa I&m, hinh nhw

19



la & Go Cong qué vo, & Gia Pinh qué minh, & nhi*ng ngay dau "hai dira gap nhau" (nhirng ngay
do, tiéng noi cla tinh yéu 1a mét chudi dai im I&ng!), & rap hat bong Pai Nam 1a noi "hai dva hen
ho" (Du tréi mwa anh ciing t¢i. Em nghe khong?), & Da Lat it lau sau dé... Chao 6i! Dep qua! Dé
thwong qua! Tinh yéu |a cai gi ma sao mai mai van con nguyén, nhw méi hém qua hdm kia. ..

*kk

Ong Nam lai xe 1én phi trwérng Charles de Gaulle 1an nay 1a 1an th( hai. Héi sang, da lén d6 mot
|an, doi ca tiéng déng hd dé dwoc thdng béo la chuyén bay Air France tir Thai Lan qua sé& dén tré
gén tam tiéng. Nho la nhén vién cta héng nén 6ng Nam dwoc biét 1a may bay bi truc trac ky thuat
& Karachi. Tré vé s& lam, 6ng ngdi dirng khong yén, lau lau ct nhin ddng hé. Ban bé trong s&
thay vay thuwong hai, moi ngwdi mot cau an Ui tran an. Co nguwoi ngdi lai goi chuyén tan déc cho
ong d& thay sbt rudt. Co nguwdi dat tay 1&n vai 6ng bép manh:

- Georges! Doi chd nhau mwéi ndm ma may con chiu ndi hudng gi chi cé méy tiéng déng hoé niva
thoi. Can dam [én chd!

Vay rdi thoi gian cling qua, chiéu ciing xudng, dé 6ng Nam lai xe di phi trwéng, 16ng ndo nirc xon
xao trong sw doi chd ky diéu. Vao phi trwéng, 6ng gan thé nhan vién Ién ngwc 4o roi dén quay Air
France héi thdm. M6 phat! LAn nay may bay sé& dén dung gi¢.. Hai ¢ tiép vién trong quay khéng
quen 6ng Nam nhung thdy deo thé Air France, nén ciing héi day dua:

- Ong ch& dén ban a?

Ong mim cuwdi, vira budc di vira tra |oi:

- Khoéng! Téi don nha t6i. Chao hai cb.

Phi trwéng gid nay nhiéu chuyén bay cting dén mét IGc nén ngudi di ké lai tAp nap. Ong Nam
ngdi ubng ca phé, hat thudc, nhin thién ha. Ong thay ai ciing dé thwong hét! Ong mubn ho udng
v&i 6ng mot tach ca phé, hut véi 6ng mot diéu thube 14. Ca phé expresso that ngon. Khéi thubc
Dunhill that ngot. TAm hén 6ng Nam dworc trdi rong ménh méng..

Lai nght dén ba Nam. Ba& "diéu" Iam! Luc nao ciing sach sé& gon ghe Téc luc nao ciling chai gon
vé phia sau rdi cudn thanh moét vong kep lai phia trén 6t, thanh ra khuén mat trai soan va cai co
tron I nao nhin cling ré nét. Con ve quan ao thi ba chang bao gi® méc loai c6 mau sac sac s¢
loé loet, ludn ludn hodc den hodc xanh dam va néu cé bang thi cling phai tiép mau voi nén vai va
hinh dang phai nh& nhan, nho nhé twong xng voi tam véc clia ba. Ha! Ba hién khé va nhat hit
vay ma ve van dé an mac ba kho dang troi! Ngwoi ta noi ba c6 "gout". Minh cling nghi nhw vay,
nhwng néu ba khdng cé than hinh déu dan can déi thi khéng biét cai "gout" dé vao dau cho no
ndi! Ong hit mét hoi thubc dai sang khoai. Hoi d6 sao ma minh mé ba qué, nhirt 1a doéi ban tay co
ngon thon dai sang trong va cap mét den to nhw mét dam lam cho cai nhin cha ba lic nao ciing
c6 vé nhw ngac nhién. Diéu la la sau nay khi da dirng tudi, ba van con gitr nguyén dwong nét thoi
con gai. Thanh ra I&m khi nhin ba, minh muén tréu choc béng cau "Gai khéng con ma nom ciing
mon con mat", nhwng vi s’ ba budn nén minh nin thinh ludn!

Ong Nam ngirng suy tw trén hinh anh dep cltia ba vor, mim cwdi vu vo. Lai hut thube, lai nhin
thién ha. H&p ca phé cubi cung da nguoi ngat ma sao vén con thay ngon la lung. Bdng dng bat
cuwoi. Sau bay muoi lam, song voi Viét Cong ma ba van tiép tuc "diéu" nhw thwong! Trong luc
ngudi ta 16i quan 4o cii rach ra ban va dé méat mdii toc tai 16i thoi léch théch cho c6 "tac phong
cach mang" thi ba van gon ghé sach sé nhw thwdng, van chat dinh ma héng, chat dinh son, van
quan dai 4o ngan twom tat, mac du phai dap xe di lam céng nhén & t&6 may théu xa bay tam cay
s6. Minh hay tréu choc ba bang cau noi clia Viét Cong "Song chan Iy &y van khong bao gio thay
ddi", ba cwdi khong noi. Vay ma c6 hdm, ba tra 16i bang mot cau... xanh don: "Dan ba phai biét
tw trong. Lam nhw méay ba cach mang téc tai xi xdp, quan ao xéc xéch rong rinh hodc ngan ngdn
nhw mat dd khin, em lam khéng dworc"..

C6 tiéng nhac chuong diu dat, tiép theo a giong bdng tram ctia c6 tiép vién thong bao chuyén
bay Air France s6 AF 199 dén tlr Thai Lan da dap xubng san bay. Ong Nam ding 1én tra tién,
xong di vao phia trong qua nga van phong trirc cda hang. Ong nghe long vira nao nirc vira hoi
hép gibng nhw ngay xwa khi dirng chd xem két qua thi ta tai! Ong ra dén tan céng vao. C6 hai
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chuyén bay dén tir hai noi khac nhau nhung dé hanh khach xudng cung mét lic, nén san bay day
ngwoi. Gilra cai lao xao 16n x6n do, 6ng Nam nghénh ¢b tim vo trong luéng nguoi thoat ra twr
cong F, cong clia chuyén bay Air France. Ong nhin tirng khuén mét, tirng ngudi. Ong nhin, 6ng
chop mat dé nhin cho ré hon. Nhixtng gwong mét A déng phd phac. Nhirng gwong mat A déng
héc hac. Nhivng gwong mat A déng xanh xao. Ong nhin, éng ché'm t&i, nhich t&i dé nhin. Ba dé
nhin 1dm. Ldc nao «cling sach sé gon ghé. Luc nao cling diéu. Trong dam déng, ba ndi hon nguoi
ta nhd nwéc da trdng héng clia gwong mat trai soan va ddi mat Ién, cho nén dé nhan ra l1am.
Khong phai ba nay. Ba nay gia qua cling khong phai. Ba nay coi ngd ngo nhwng di chung véi bay
con nit, khdng phai ba. Ong nhon chan 1én dé cai nhin dwgc dua ra xa thi tai thoang nghe hinh
nhw c6 tiéng nguoi goi nhé: “Ong Nam!" Ong van tiép tuc nhin tirng nguei, tirng khudn mat. Lai
c6 tiéng ngwdi goi nhd, 1an nay tiéng goi lac di:

- Ong Nam...

Nghe rd c6 tiéng ai goi minh, dng nhin lai. Ngay phia trwédc, ding cach 6ng chi may buéc, ngudi
goi 6ng la mot ba gia téc mubi tiéu hét bom bé ngan nhw may ba Tau Cho Lén, méc 4o len nau
rong thung thinh, éng tay dai pht mat hai ban tay dang xach méi bén mét tui vai. Chi méi nhin t&i
do théi, linh tanh bat dng nhin lai gwong mat: khudn mat gay xam néng v&i nhirng nép nhan trang
trdng & khoé moéi va dudi mat. Ngan dé thir gibng nhw miéng cau khd, chi trir c6 hai con mat la
sinh déng, la mé& to nhw ¢ vé ngac nhién, 1a néi |én, 1a nhac nhé, la... 1a... Trdi oil La vo téi day
ma! Ong Nam nghen ngao budc tdi, hai tay dwa vé phia ba gia va chi con da strc goi c6 mét
tiéng: "Mai!" Ong 6m lay vo' mét nhdm nghién dau dén. Toi nghiép! Ngudi vor chi dam goi chéng
bang hai tiéng "Ong Nam!" nhw ngudi xa la, va chi dam goi c6 hai lan. Va khi chdng nhin ra minh,
6m cham Iay minh, nguoi vo' d6 chi con néi dwoc bang nwéc mat!

Ong Nam buéng vo ra dé nhin lai 14n nira. Ong nghe nghen 1&i va nghen ca long. Ong chi con noi
duoc bang hai ban tay... Hai ban tay vuét 1an téc bac bay gi¢ sao qua thing qua ngan. Hai ban
tay 6m lay khuén mat bay gi¢» sao khéng Iap day hai long ban tay. Hai ban tay dat xuéng b& vai
bop nhe. Duwéi I6p ao len, 6ng cam rd nét gay clia b& vai bay gio. Bay gio.. . Hoi d6... T trong
sau tham cua long éng, noi dau khé tot cung bong bat Ién thanh tiéng, mot thu tiéng noi léch lac
méo mo vi uat nghen: "Sao vay né?" Rdi, khong kém ché ndi nira, khong can gitr gin y t& gi nira,
trong cai rieng nguwdi xao xac do, 6ng 6m ldy vo, nglra mat |én troi thét 18n mot cach théng thiét:
"Sao vay né... Troi?" Tiéng "Trdi" ndng triu thoat ra tir ldng ngwe dng nhw tat ca sinh lwc trong
nguoi dwoc trit ra hét... Roi 6ng 6m 1ay v, nwd'c mat ran rya. Ba Nam ciing khoc nhung van
khong budng rdi hai cai tui vai. Hon mwdi nam sbng vai Viét Cong, da tré thanh mot ban nang:
nam chat, gitr chat nhirng gi con thudc vé minh, nhirng gi ma "tui né" chwa kip chiém lay, cuép
EW

Mbt lUc 1au sau, phai mét luc 1au sau, 6ng Nam mai lay lai binh tinh. Ong noi:

- Théi minh vé di em!

Tiéng "em" that tw nhién, that nhe nhang. Tiéng "em" ma da mwdi ndm, ba khdng con nghe théay!
Ba cén moi dé kém xuc dong, nhin chéng ma dudi mat nheo lai mim cwdi. Ba nghe mét cai gi mat
rwoi dang len vao long, mot cai gi da lam roi mat tir hon mudi ndm, bay gié méi tim gap lai. Mai
dén bay gidr, 6ng Nam mai thay trong d6i méat vo, nét cii ngay xwa: to tron nhw mat dam, trong
den lay lay. Doi mét do dang nhin &ng, cai nhin ng&i 1én nhw mubn néi that nhiéu... Ong cui
xudng dinh x&ch hai tai vai. Ba Nam lac dau:

-Péem xéch'

Tléng m" cling that tw nhién that nhe nhang. Giong ndi thét diu dang, trong tréo. Lam nhw nuoc
mét da tay sach dau vét cia muwoi nam... Ong voi tay cam lay quai tai:

- D& anh xach cho.

Ba Nam vira buwdc di, vira néi, tay van ndm chat hai tai vai:

- Khéng sao. Em xach dwoc. O bén, em ganh lta mdi ngay cho nha may, cé sao dau.

Ong Nam béng nghe ldng quan that. Thi ra "tui nd" day doa ba dén nudc dé! Ba toi gi? Téi gi?
T6i vwot bién? Thi da & tu trén ba thang rdi con gi nira? Vay tdi gi? Ong Nam nghién cai cam thu
trong rang dé dirng chivi ddng, nhwng rdi éng ciing bat ra:
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- Quan khén nan!

V& dén nha thi troi da xam xam téi. Lan nay thi chinh 6ng N&m xach hai tui vai, di trwéc dan
dwong, l1ong vui nhw mé héi. Dén chan cau thang, ng noi:

- O tirng l4u ba 1an. Em leo néi khong?

Ba Nam tra 1&i, giong van trong tréo:

- Gi khéng ndi? Bay gid em lam cai gi cling ndi hét.

Rbi ba bwéc 1én cau thang, buéc déu dan. Ong Nam theo sau, nhin dang dap nhé thé véi mai toc
bac hot bom-bé cao 6ng b6ng thwong vo vo cuing. Mwdi ndm... Mai téc huyén ma ngay xwa hay
kéo sat vé phia sau dé cubn tron kep gon moét vong trén 6t... bay git chi con la nhw vay! Cai cd
tron dan xuong bo vai thon thon clua hoi dé... bay gio gay nhom nhw vay! Mw®i ndm... Chac ba
phai khd ghé 13m, phai chju dwng ghé ld&m ma&i ra néng ndi nay! Toi nghiép! Nguoi dan ba hién
khé va nhat hit d6 chwa lam phién luy ai bao gi¢r, vy ma Viét Cdng van moi ra mot cai cé nao dé
dé hanh ha. Va nhw vay sudt muwoi ndam. Lam 10 qua nén ba gia truwdc tudi, ché ba ciing con gilr
dwoc cai nhin, giong ndi va tdm hén... nhirng thir ma Viét Cong khéng cwéng chiém dworc!

Vao nha, 6ng Nadm bat dén 1&n, ba Nam nhin quanh mim cui, khong noéi. Ong Nam dét hai tai [én
ban &n, réi cling nhin quanh:

- Nha cta anh d6. Nhé nhw cai 16 mi. Tam mét thdi gian réi minh sé kiém nha khac rong hon.
Ba Nam diu dang:

- Nhw vay ciing dwoc. Co hai dira ma gi...

Béng nhién hai ngwoi nhin nhau. Tiéng "hai d&a" nhac cho ho nhé t¢i hoan canh bay gidr, mét
hoan canh ma ttr lic g&p lai nhau bao nhiéu théng han dap dén da lam ho quén di: bay gid "hai
dea" van con co nhau, that sy con co nhau. Réi sé khéng con gi chia cach. R&i sé di bén nhau, di
hét doan dwdng con lai, mét doan dwdng khéng con bao nhiéu xa... B&i vi ho biét: ho dang buwéc
vao mua thu cta cudc ddi... Cho nén ho nhin nhau ma yéu thwong dang day trong mét.

Ba Nam budrc lai clra sd. Ngoai xa trén nén trdi trng duc, hién 1&n that ré cay thanh gia va néc
nha thd Sacré Coeur. Ba Nam hai:

- Cay thanh gia nay day?

Cau hdi tréng khéng nhwng hai nguoi cung hiéu: cay thanh gia ma 6ng Nam viét di viét lai khéng
biét bao nhiéu lan trong thw g&i vé Viét Nam. Ong bwéc lai khoac vai vo, gat gat dau. Hai nguoi
yén lang nhin cay thanh gia nhw dang ta on, gibng nhw dang ruéc 1, gibng nhw ¢6 dau cha ré
sau khi dwoc két hop thanh vo chdng... Thoi gian bdng nhw dirng lai, d& hinh anh tré thanh bat
diét, néi Ién cai cao ca cua tinh y&u, cai huyén diéu cGa niém tin... nhirng thr ma Viét Céng
mudn xoa bé dé bién con ngudi thanh gb da. Mot Iuc 1au sao, ba Nam nhw swc tinh:

- D& em soan db ra.

R&i ba bwdc lai ban mé hai tai vai. Ong Nam dét diéu thuoc khéi thubc lang lang nhe. Ong ngm
canh giwéong nhin vo' soan d6 bang déi ban tay xam nang véi nhivng dwdng gan ndi I1én ngoan
ngoeo. Doi ban tay da tieng ¢6 ngon tay thon dai khéo I€o tlr dwdng kim mdii chi... bay gi¢ 1a nhw
vay! Ong thay thwong vo vo cung. Ba Nam soan dd ra dé trén ban: vai bd quan o, may cai khan
I6ng, mét cai mén nho... Vira lam ba vira noi:

- C6 bao nhiéu, em dem theo hét. Néi la di chanh thirc ché khong biét Itc nao tui né bat minh lai.
C6 nhiéu ngudi 18n may bay rdi ma con bi 16i xubng, khdng biét vi c& gi. Réi khi dwoc tha ra la
tréng tay.

Ba lay trong tui ra mot khuén hinh, trao cho dng Nam:

- Em dem hinh 6ng gia ba gia qua dé 1au lau minh thap mét cay nhang.

Ong Nam nhin hinh cha me, ldng bbi hdi xtic déng. Hinh nay, hdi do, dé trén ban thd nha cii. Nha
bi tich thu, khéng hiéu ba lam sao |4y dwoc dé mang qua day? Ong dirng lén nhin quanh, rdi treo
khuén hinh 1&n cay dinh trén twong dbi dién.

C6 tiéng ba Nam noi:

- Em cé dem qua cho anh chai rugu nép than nira. Nhé héi d6 anh wa lam.

Ong quay lai, cAm chai Ién m& nat. Chwa d&t miéng chai [én mdii ma mui rwou ngot ngao thom
phirc tda ra that néng nan.. Ong hit mét hoi dai, déng nut lai, rdi nhin chai rwou ma (ra nwé'c méat.
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N&i nh¢ qué huong nam sau trong tiém thire, bay gior, mai regu nép than, mau rugu nép than da
lam bat day, vo cung manh liét. Ong twong chung nhw vira hwdi thady mui thom que hwong. Co
mui ngot ngot cua lta chin, c6 mui nong nong cta rom cua ra, c6 mui hang hang cua déng un dét
canh chudng trau chudng bo... Ong twéng chirng nhw dang gilr trong tay moét manh tri quen
thudc. O’ d6 c6 mau tim Ion lot clia hoa bang lang, c6 mau tim nau nau cGa vé mang cut, c6 mau
tim hoc trd cla trai mong toi, va nhirng ta 4o tim phat pho theo gié qua cau, véi nhivng chiéu tim
qué ngoai, drng ngan ngo bén séng Vam Cb khi tudi vira méi I1&n... Chao oi! Ngan d6 thi,
twdng quén nhwng vén nhé. Ngan do thr bay gi¢r xa that xa.. Xa, khéng phai vi cach biét, ma xa
vi khong con thude vé minh niral

Ong Nam cam chai lac l&c, bot nép than tim ngat don lén trong long chai. Ong mé& nut rét thang
vao miéng mot hép. Chét reou béo ngay ngot ngao cay cay nhac 6ng nhé nhivng quan nhau &
Hoéc Moén, nhirng mén thit rieng & Bién Hoa, nhirng con ca mu stra kho t6 & Viing Tau bai sau bai
truwac... Ong ngadm lay hép rwou dé nghe rd chét rwegu dang thdm vao nwéu rén, dang thdm vao
cac tho thit cb, dang thdm 1én néc giong, dang néng lén mdi. Oi! Mui vi qué hwong Ia day... éng
khong cam duoc nwéc mat!

Ba Nam van am tham soan d6 dac. Ba hiéu 6ng Nam 1&m va nghe thwong chdng vé cung. TOi
nghiép! Mwoi nam xa qué hwong... Ong Nam vao phong tadm rira mat réi ra chi chd cho vo xép
quan ao. Xong 6ng bao:

- Anh d& lam s&n may mén &n cho hai dva. D& anh dem ra ham. Em dat ban di. D6 dac trong ti
bup phé do.

Ba Nam nghi ngo:

- Anh ma lam bép cai ndi gi? Mua & tiém thi cé.

Ong Nam cui sang khoai:

- Em 1am rdi! Bay gi®, anh lam cai gi cling dwoc hét. Nau bép, gidt dd, lam ménage ... da thi.
R&i em coi! A... dat ban em nhé dé mot dia sau cho mén sup légume va mét dia tret cho mén ga
néu rwou, nghe!

Ba Nam mim cwi, thdy chéng sung swéng ma long ciing thénh thang trai rong. Mét lic sau, hai
vo chdng ngdi vao ban an. Trén ban ciing ¢6 hai cay nén. Ciing khan trai ban trdng phau, ciing
khan an mau xam lot, cling dia trang chay chi vang, cling nia dao can gé c6 nét vé cong cong
nhé nhe. Va khéng quén hai ly rieou cé chan, dwng chit reou nép than ¢ mau tim dam da va
hwong thom mdi moc. Ong vui vé:

- Nhw vay méi dung 1a nuit de noces chir, phai khéng em?

Ba N&m nhin chéng khéng n6i, nhwng vanh tai béng dd birng. Ba ndi lang:

- Sup ngon ché! Anh hoc ndu & dau vay?

Ong dé ngdn tay tré 1én mai, vé bi mat:

- HUm... Khong ndi dau! Ong Tién nguoi Tau chuyén nu d6 Tay chi d6, dan anh dirng néi cho ai
biet!

R&i ca hai cung cwdi vi hinh anh ngd nghinh do, cai cwdi hdn nhién tim lai sau mwoi nam xa
nhau...

Bira &n kéo dai bang nhirng chuyén ké cho nhau nghe, nhé& dau ké do, khdng mach lac dau dudi,
b&i vi trong thdi gian mwdi ndm cé biét bao nhiéu sy viéc da xay ra lam sao ma nhé can ké cai
nao sau cai ndo trwéc! Don dep xong thi trévi d& khuya. Hai vo chdng chia nhau, ba nam trén
givdng, 6ng nam trén ném dwéi dat. Tat dén da lau ma hai ngwdi van con tran troc. Lam nhw con
thém néi chuyén véi nhau nival Bong tdi day dac vay quanh. Khéng khi trong nha ém ém mat
mat. Mui reou nép than va mui thudc 1a Dunhill con phan phét thom thom. Béng ba Nam nghe
mot ban tay ctia chdng dat 1én minh minh. Toan than ba run Ién nhé nhe. Hoi thé cla ba béng tré
nén phap phéng. Mot cdm giac duwdng nhw that cii, ma cling dwdng nhuw that méi, diu diu ngay
ngay... Ba khong biét nira! Réi, khéng tw chi dwoc, ba cAm ban tay chéng ap 1én ma, 1én mii,
lén mai. Ban tay nay twéng da vinh vién khdng con nhin thdy, cdm lay. Da thit nay twéng da vinh
vién khéng con dung cham s& mé dwoc. Mwdi ndm... Mwdi ndm... Nwédc mét bdng chay dai
xubng hai bén tai, ba Nam thét Ién nho nhd: "Minh!" Chi cé6 mét &m don déc, nhwng sao tiéng
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"minh" néi [&én that nhiéu, di&n ta that nhidu. Tiéng "minh" ma mwdi ndm nay 6ng Ndm khéng con
nghe. Tiéng "minh" goi 1én tinh nghia v chdng, ndi niém chia xé. Tiéng "minh" cling la tiéng noi
clia yéu dwong, clia hai hoa sum hop. Va tiéng "minh" & day, trong hoan canh nay, sao nghe that
m&i moc dang hién... Nguoi dan ba mwoi ndm khé han do, vor ong, can dwoc yéu thwong that
nhiéu dé bu lai. Tleng 'minh" goi nhéd trong dém bdng nghe tiép ndi... Bdi hdi xtc dong, dng Nam
chém 1én 6m l&y vo, hén tran 1&n téc, 1&n ma, 1&n madi. Ong nghe trong tay, than xac gay com cla
vo run lén nhw dang con sét. Va tai éng con nghe nhirng tiéng "minh" dit quang U & nhw tiéng
noi trong chiém bao...

Cudc tinh cla tudi vao thu &m thdm nhw Ia rung bén ngoai nhwng ciing ndng nan ngot lim nhw
hép rwou nép than cung chia nhau khi ndy. Cé mua chédm thu nao ma khéng thay con sét lai vai
tia ndng ha?

*kk

T6i mudn cau chuyén nay chdm dit & day cho cudc tinh dwoc dep nhw bai tho, dwoc vuéng tron
nhw trong tiéu thuyét. Nhwng trén that té khdng phai nhw vay. Bai vi... Mot thang sau do, ba Nam
nga binh, phai vao nam nha thuwong. Ba bj ung thw phdi, & thdi ky chét. Ba da gidu 6ng Nam lau
nay, bay gi® ba m&i cho biét: hdi con & Viét Nam, nhe kham thay ung thu nén ba maéi xin dwoc
chiéu khan xuét canh. "Nha nwéc Cach Mang vén khoan héng nhan dao, nén cho phép chi sang
tham chéng day! Ché chi khéng nam trong dién dwoc clru xét nao ca. Rd chwa?" Ga can bd trao
gidy phép cho ba Nam, ma néi nhw that! Tui né dw biét rang cé gilr ba lai cling chi tén gao tén
khoai thém vai thang nira va la mot miéng &n phi san xuét, chang loi 16¢ gi cho "nhan dan". Tha
téng di gap dé khoi phai chon thém mét ngudi, chat dat!

Ong Nam da ngdi bén givong vo subt thoi gian cudi cung. Ong da cam ban tay con mang ty vet
cla mwoi nam gian kho Ong da dm gwong mét phong tran chuwa kip ddi hong sau may tuan sbng
day hanh phuc. Va cubi cung, 6ng da chai lai mai téc bac chwa kip dai dé& dwoc cudn tron kep lén
sau o6t, nhw ngay xuva...

Ong da guc |én than xac gay khd, khoc véi tat cd nwéc mét con lai.

Mua thu do, 14 rung that nhiéu.

Viét mét chuyén tinh

M4y luc gan day, khong hiéu sao, téi bdng thém viét mot chuyén tinh | Tl ngay tap ténh viét van,
nh¢ lai, tdi chwa tirng viét chuyén tinh ndo ca. Diéu nay lam téi cling ngac nhién, bi vi, chuyén
tinh |a chét liéu ma cac nha van khai thac thivong nhirt va nhiéu nhit. T& nhivng ngodi but mang
non clia tudi hoc trd qua nhirng nha van " tai t& " hay da thanh danh... c6 ai khéng tirng viét
chuyén tinh ? Chi c6 téi la chwa. La that !

Vay ma bay gid toi bdng thém viét mot chuyén tinh. O’ cai tui vé chiéu cla t6i, " thém " nhw vay
khong biét c6 phai la triéu chirng clia sw hdi xuan hay khéng ? Ngudi ta néi may 6ng gia & tudi
héi xuan " ghé " 1am , " mé&c dich " 1am. Vi vay, khi vé gia, toi hay bi &m anh b&i cai tubi héi xuan
do, va khong biét luc nao " né " bung ra dé bién t6i thanh éng gia " méac dich " ! Cho nén khi cam
thay thém viét chuyén tinh, t6i tw héi : " C6 phai la né dén doé khong ? ". Héi may 6ng ban gia —
gia hon téi dé& c6 nhiéu kinh nghiém — thi ngudi ndo ciing cwdi cudi : " N6 do !". Néu that [a " no"
thi cai sw héi xuan cla t6i khéng dén néi nao " ghé " 1am. Trai lai, nd c6 vé nhe nhang tao nha
niva. B&i vi tdi chi ¢ thém viét chuyén tinh théi !

D7 nhién, t6i khéng c6 cao vong viét mét chuyén tinh loai " d& d&i " nhw " Lan va Diép ", hay nhu "
Roméo va Juliette ". T6i chi thém viét mét chuyén tinh tdm thwéng, chang éo le gut mat gi hét,
nhwng phai la mét chuyén tinh séng thuc.

Vay la dau hé ndm nay, t6i bat dau gian dwng " mot chuyén tinh ...
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Muén viét mot chuyén tinh, dau tién & phai cé mot chang trai va mot co gai. Dé qua ! ( Con

chuyén tinh gitra hai dwc rya véi nhau hay gitra hai kiéu nir véi nhau ma nguwoi ta goi mét cach

van vé la " dong tinh luyén ai "... loai chuyén tinh tréo cdng ngéng dé khéng ndm trong sy thém

viét cua toi | M6 Phat !). Chang trai khéng can phai " d6 con ", ¢d gai khong can phai dep nhw

ngwdi mau. Hai nhan vat ma téi mudn " dwng " 1én phai gibng nhw moi nguwdi binh thwéng, nhwng

ho phai tré (La qua ! Sao chuyén tinh nao ciing phai cé nhan vat tré hét | Lam nhw & Itra tubi son

son chuyén tinh bj ... xo clrng, khdng goi cdm hirng cho nha van nira !) Va ho phai dé thuwong !

O nha vo chdng t6i khong cé ban viét. Lau nay, t6i viét & ban &n. Cho nén, mudn viét phai ...

canh gi&, b&i vi gan t&i gi com la phai di chd khac. Sau bira an, don dep xong, mang gidy bt

tré lai ban an dé viét tiép thi y van né da di dau mét !

Lan nay, them viét chuyén tinh — lai la 1an dau tién viét chuyén tinh — t6i mudn dwoc viét mét cach
. tron tru, nghla la khong bi bat budc ngrng ngang de tra ban an lai cho bira an, va téi dwoc tw

do ngét cau van & ché nao ma toi xet thay y van van nam nguyén & d6 ngoan ngoan cho, va

nhirt 1 xAp gidy t6i viét van gilr nguyén vi tri xi&én xién cta né trén mat ban — tdi cé tat dat gidy

khéng thang géc véi canh ban mai viét dwoc | — dé khi toi ngdi trd lai viét toi khdng cadm thay co

sw gian doan ! Mudn dwoc nhw vay, t6i phai co mot cai ban riéng dé viét.

Chl nhuyt d6, t6i n6i chuyén cai ban viét cho hai thang con t6i nghe, khi ching né ché gia dinh lai

nha téi &n com ( Nha cla vo chéng téi & trong mét lang nhd — ngoai déng, xa Paris. Cac con ti,

vi déu lam viéc & Paris, nén cé nha & trong d6. Cudi tuan, tui né hay ché nhau ra tham éng ba

ndi vi nha c6 san trudc vwdn sau rdng rai cho may dira nhd chay gién nd dua ). Tui né hdi :

- Ba can céi ban bao lon ?

- Khéng can phai loai bureau Ién [am gi. Ba chi can mét ban nhé c& sau tAc mot thwdc co mot

hoc & gitra dé ban thdo va gidy but. Nhe nhang vay théi.

Hai hém sau, thang con I&n ché téi mét cai ban dung y nhw td6i mudn. Téi cho né dat ban ngay

trong phong vo' chdng téi & trén lau, canh ctra s6. Ngdi & dé, t6i co cai nhin that thodi mai. Nhin

I&n 14 troi cao trong vat — thoi tiét dang 1a mua hé — Nhin xudng 1a khu vwdn sau nha téi véi may

cay &n trai day trai va khodng dat tréng rau tréng ca ctia vo ti. Cudi vweon la hang rao trac ba

diép thap thap. Tiép theo d6 la vwdn sau ciia nha phia bén kia, I&n hon vwdn nha téi, b&i vi né

cd mot ho tam.

Toi néi voi con t6i :

- D6 | Phai ngdi mét chd nhw vay, phai ¢é cai nhin nhw vay, méi c6 hirng viét van. Con thay

khbng ?

Thich qua, t6i véi lay xap gidy trang va cay but bi dé & dau glu’crng dem dat Ién ban, rdi ngdi vao

ghé, khoanh tay nga nguoi [én thanh ghe mat nhin thang ra ctra sb. T6i c6 cadm twdng nhuw

chuyén tinh ma t6i muén viét, t6i vira viét xong !

Dung luc d9, vo téi bwdc vao phong. Bala lén :

- Trovi oi | Dat cai ban viét kiéu gi ky vay ! Phong chi cd mét clra sd ma 6ng ngw & dé khong cho

ai xai hét. Bo hét chd dé réi sao ?

Théang con giéi thich :

- Ba viét van, ba can ngdi & chd cé cai nhin khoang dang. Véi lai ba ciing dau co6 che hét cai clra

s6 dau ma ma la.

Ong bay dat chuyen do. Xua nay, ong viét & ban an cho viét & dau ? Bay gio, ong doi mua ban
dé c6 c& cho 6ng ngoi ngay clra s6 6ng dom con dam & trudng nam phoi nang & nha bén kia kia.
Thang con cwdi hé hé, con toi thi nghe nhw vira bi tat cho mét x6 nuwéc lanh !

S that, con ddm nha bén kia, mua nay, sang nao cling ra hé tdm boi I0| réi phoi nang, nhwng no
cé méac mai-dd dang hoang. Va ché né nam phoi nang — nhin ti ctra s6 phong toi — bi may cay
&n trai clia vwdn nha né che khuat. Ma cho du né cé nam ngay trwéc mét chac t6i cling khdng
ngirng viét dé nhin. B&i vi con dam dé da Ion tudi, than hinh map phi c6 ngan cé ngén, chang
con mdt nét nao hap dan dé bét cai nhin cla toi dirng lai lau lau..

T6i lam thinh, ding I&n tw tay kéo cai ban day vao mot goc ph(‘)ng. Thang con tiép tay dem cai
ghé qua. Vo t6i néi co vé hai long :
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- D6 ! Vay, coi dugc khong.

T6i van lam thinh, ngdi lén ghé 14y xép glay trdng dat nam xién xién vé phia trai rdi cam but dé
viét cai twa " Mét Chuyén Tinh ". Téi viét cham rai, cham chu, ké tirng chir mét, loai chi in — chiy
hoa — loai chi* ma minh cé thé dé di dd lai tirng nét nhiéu 1an, dé doi thoi gian di qua ... Va dé
cho vo con t6i thay t6i dang viét, toi can sy yén tinh dé viét, va nhirt 1 t6i can ngoi mC)t minh dé
viét.

- Théi | Minh xubng dwéi nha di ma. Bé cho ba viét. Véi lai con phai tré vé Paris ngay, so ket xe.
Khi me con no di ra, t6i chua viét xong ch " Mét " | Téi budng buat, nhin bire twdng mau trang
duc ndm cach t6i sau thc ma thay & dé6 mot khoang khéng ménh méng 18nh loang, con téi thi choi
voi mot minh, chéi véi mot minh. Tw nhién, toi thd dai...

Tam trang do roi ciing di qua ( Troi da ban cho t6i tiéng thd dai that [a mau nhiém ! ) Téi lai tiép
tuc gian dwng chuyén tinh trong d6 da c6 hai nhan vat chanh.

Bay gi®, phai cho ho gap nhau. Néu 1a chuyén xay ra & Phap thi dé qua : trai gai & day g&p nhau
" ha rAm ", khéng cé co hdi ho ciing bay ra co héi. BPang néy, chuyén tinh ma téi mudn viét la
chuyén tinh Viét Nam moét tram phan trdm. Thanh ra phai c6 " cai nhin " khéac.

Thoi bay gio, chac khéng con chuyén éng mai dan chang trai di coi vo nhw th&i t6i con tré. Con
sap xép dé cd phu dau phai ldng anh phu ré thi sao cé vé tiéu thuyét qua ! Cho nén, toi cho ho
gap nhau & nha mét ngwdi ban chung, trong mét dip nao do, sinh nhwt hay dam gié hay tiéc tat
nién gi gi .

Dén day thi hoi kho. Bai vi toi khéng biét khi chang trai " chiu " ¢6 géi, anh phai lam sao ? Con ¢
gai ? Lam sao thy cb ta " chiu " chang trai ? Va IGc nao thi hai cai " chiu " d6 ... dung nhau dé cé
w " giao lwu hai chiéu " ? Cé |8 chang s& mim cwdi nhin nang. Cé 1& nang s& mim cwoi nhin lai
v6&i hai vanh tay (rng dé ( Nghe néi con gai nhay cdm hon con trai trong lanh vic tinh yéu | O’ day

chéc dung nhw vay ).

Sau vai tua trao qua trao lai cai nhin, chic chang phai tim cach lai gan nang dé bat chuyén ( Poc
nhiéu chuyén tinh, tdi d& y gan nhw ltic ndo dan éng ciing " di " trwdc ) Va chac nang chi doi cé
nhw vay, cho nén thay nang tiép chuyén ngay va cé phan phan khéi niva.

Vay rdi ho quen nhau. Réi hen hd ( C6 chuyén tinh nao ma khéng c6 cai vu hen hod ?) o Saigon
— chuyén xay ra & Saigon, diéu nay t6i quén néi & doan truwdc ! — ¢ nhiéu chd dé hen ho. Hoi do,
héi may con téi con nhd, tdi hay dwa tui né di s& thu hay vwdn Tao Dan. T6i con nhé da thay biét
bao nhiéu cép hen ho & hai noi d6 ... Vay, ché hen hd cho hai nhan vat trong chuyén khéng
thanh van dé.

Ho hen nhau va gdp nhau vai lan hay nhiéu lan gi do, khdng quan trong. Diéu quan trong la
khéng c6 vu I0| hen trong chuyén tinh ma tdi mudn viét b&i vi téi thay 16i hen, rdi gian hon, roi
nwdc mat . . N6 céi lwong qua va sy 16i hen da dwoc noi qua nhiéu réi trong cac chuyén
tinh. Bay glcy V|et mot chuyén tinh khong co 16i hen, c6 18 n6 sé gan gi voi cudc sbng binh
thwong hon. N6 that hon va chéc chan sé dé viét ( Lan dau tién viét chuyén tinh, chon cai gi dé
dé dé viét choné ... tron!)

Cai khong dé viét — dbi vai toi — la nhivng chi tiét. Vi du nhw doan chang va nang bat dau té tinh
sau nhiéu lan ho hen. Ho phai lam sao ?

Nh& lai, hdi do, téi di coi vo may 1an. Lan nao cling cé6 mét éng mai dan di (Sao héi xwa c6 nhiéu
nguwoi lam nghé mai méi qua. Vay ma thién ha van ché rang : " &’ ddi ¢ bén cai ngu : lam mai,
lanh ng, gac cu, cdm chiu " !) Bén Ian coi vo' thir méy téi khong nhé nhwng nhé 1a 1an cubi cung,
t6i ... gat dau. Vay la sau dam hdi cd gai d6 va téi " dinh " nhau rdi dinh luén cho dén bay gi¢ ! D
nhién 1a c6 18 " si l&i " rbi co dam cwéi (L& " siloi " 1a dang trai trdu rwgu dén dang gai xin xac
nhan ngay lam dam cuéi, méc du hai bén da OK véi nhau t 1au ! ) Chuyén tinh hoi d6 that 1a dé
ot. B&i dé& ot nhw vay cho nén viét chuyén tinh trong bdi canh thoi bay gidy, cé nhiéu chd toi
khong biét ta ra lam sao cho sbng that !
T6i da doc nhiéu chuyén tinh, chang 18 t6i " cop " lai sao ? Thi thdi cb géng twéng twong vay.

.. Sau nhiéu lan hd hen — c6 di xi-né, c6 di an ph&, cé di an kem ...v.v... nhirng thir phai c6 dé
hai ngwdi gan lai — mot hdm ( Thwdng thi 1a mét ngay dep trdi, bdi vi bd dién sao ma ho hen
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dwéi mwa ? ), chang 1am gan cdm l4y ban tay cla nang, cdm bang ca hai ban tay, than trong nhw
cam mot bao vat so né tan di hay roi mat. Nang khong rut tay vé. Ché nay, cé I1& nang sé then
thung nhin xubng ( Pep qua ! Phan (rng dau tién clia ngwdi con gai ! ) Roi, nhw da lay mot quyét
dinh, nang vira d&t ban tay con lai 1&n hai ban tay cta chang vira ngwéc 1én dé hai nu nhin giao
nhau. Rbi gitr nguyén nhw vay ratlau ... ratlau ...

Doc tiéu thuyét thay néi " chang va nang nhin nhau dam dudi ". O’ day, chic " ddm dudi " 1a nhin
nhw vay. Toi chwa tirng biét cai nhin ddm dudi né ra lam sao nhwng hiéu nghia den ctia méi tir ("
dam " la chim , " dudi " 1a kiét strc ), t6i twdng twong ra dwoc trang thai ky diéu ctia doi trai gai
nhin nhau d&dm dudi : khéng con biét gi hét, khéng con thay gi hét, tAt ca déu tan bién, khéng gian
thoi gian ... chi con lai ¢ hai ngwoi 1a hién hivu. Téi nght : tinh y&u chac phai tuyét voi 1dm nén
con nguwdi méi chét lim dwoc nhw vay.

Gian dwng dén day, tdi cdm thay that vui. B&i vi, du khéng cé kinh nghiém sbng, t6i van dwa "
Mot chuyén tinh " di mét cach tw nhién nhw that. Téi dirng 1€n bwéc lai clra sd hit mot hoi dai
sang khoai. Qua ké& la hang cay, t6i thay 16 d6 dang con dam nha bén kia dang nam phoi néng.
Toi tiéc sao né khong dep dé tdi khdi thay oan e khi bj vo t6i " néi ndy néi no ". Rbi téi lai nght :
tdi 6 nhin nguoi dan ba dep thi cling gidbng ba ding " chét tran " khi ba nhin kim cwong I4p lanh.
Vay ma sao...

Co tléng vo toi dwdi nha noi vong lén :

- Troi nang gitr. Ong xuong twdi giim vwdn rau, coi 6ng. Con dam né ra phoi nang roi kia !

Toi bat cwdi, 1ang 18 xubng twdi rau ma thAm phuc vo t6i co tai ghép vao véi nhau hai sy kién
hoan toan khac biét.

Subt budi d6, tdi twdi rau, quét 14 khd, nhd cb dai ma trong dau van gian dwng tiép chuyén tinh
cua doi trai gai yéu nhau ma t6i da dé lai trén ban viét.

. Ho nhin nhau dam duéi, réi, khdong kém dwoc, chang 6m |4y nang. Chang nghe trong vong tay
than hinh mém mai cGia ngwdi yéu run 1&n nhé nhe. Nang hoi nga ngwdi vé phia sau, nhip thé
dirc khodng, bor méi khép hd. Mui con gai tiét ra thoang thoang lam chang ngay ngét ! Chang
cudi xubng hdn nhe 1én mdi ngudi yéu, hoi véi va nhw so mat di phut gidy huyén diéu d6. Nang
nhdm mat ...

O doan nay, didu ma téi chic chéng cé, la cai " mui con gai". BGi vi hdi d6, trong budi " &n nam "
d4u tién, tdi kham pha ra cai mui ‘con gai trong than thé clia vo t6i. Cai mui do that 1a nhe nhang
trinh nguyén nhwng vo cung quyén ri. N6 phai di 1an 1an theo thoi gian dé duoc thay vao bang
mui dau thom dan ba, cai mui nhan tao co6 khi dam dac dén tan nhan !

Khi tdi hinh dung " nang nhdm mét ", téi ngan ngo hét may phut. Lam sao ngudi con gai, khi
nhdm mat nhw vay, c6 thé ... hét hdn minh dwoc ? Lic dd, chéc tinh yéu da phai cang day dén
mirc dd ma chang con gi chang phai cho nhau ... Pep qua!

Ri thi chc phai cho ho hén nhau that sw, hén nhau ndng nan. Ho nham mét hén nhau dé chi
con cdm nhan co6 tinh yéu dang quanh dac trén lang mai...

Mét luc sau, mét luc lau sau, ho budng nhau ra dé nhin nhau. Nhung Ian nay khéng phai cai nhin
dam dudi ma la cai nhin sang rwc hanh phc, cai nhin dwoc kém theo cai mim cwdi man nguyén,
b&i vi ho da néi hét cho nhau nhirng gi ho muédn néi, du ho khéng cé néi lén bang 1oi... Dé
thwong khong ?

R&i ho cdp nhau di, dm 4y lwng nhau ma di, buwdc di phiéu phiéu nhw khéng chdm dat. Bai vi ho
con ¢ trén may tinh yéu...

DPén day, tdi nghi c6 thé tam chdm dit chwong dau ctia " Mét chuyén tinh ". Ctr dé né " Itrng lo "
nhw vay ma dep. T6i rat hai long va cé cdm twdng nhw téi viva di chung véi chang trai va co gai
do trén mot doan dwéng day hoa thom cé la ma tdi chwa tirng dwoc di qua !

Lam xong cong chuyén & vwrdn sau, t6i Ién Iau thay do di tam. Toi thy trén ban viét co may
Chong sach dat ngon ngang. Budc lai xem, thira la may quyen Lich Sach Tw Vi cia vo toi. May
quyen nay — nhiéu Iam b&i vi nam nao ba cling mua ba quyén khac nhau va nhirng quyén cla
may ndm truwéc ba van con gilr lai — ba dé trong ta quan 4o thay vi dé trén ké sach phong khach,
b&i vi ba chi doc n6 & trén giwdng ! Téi héi vong xudng nha:
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- Ua ! Sao ba dé sach & day vay ?

- D& tam, trong khi t6i soan lai ti quan 4o. Khéng cé chiém ban viét ctia éng dau ma lo !

T6i dwa hai tay Ién khéng rdi bd mac cho né roi xudng. Ct chi téi dau hang do ! Bai vi toi da quen
v&i cai " tam " cla ba, cai " tam " thwong kéo dai nam bay thang, déi ba nam !

Tam xong, t6i hang hai ngdi vao ban viét, mac du téi bi vay quanh b&i may chdng sach ti vi !
Chuyén tinh con dang ngay ngat trong t6i, t6i phai viét ra ngay dé dirng sét mét chi tiét nao hét,
dirng quén mot rung dong nao hét. Toi viét say swa nhw viét chuyén that doi minh | Cang viét, toi
cang nghe nhe trong 16ng, lam nhw la nhirng gi chat chiva & trong d6 dworc trut ra lan 1an trén
ting trang gidy...

T6i viét ma quén thoi gian. C6 tiéng vo t6i goi tlr dwdi nha :

- Ong o ! Xubng &n com.

T6i " O' ", nhung van tiép tuc viét. Dwgc may dong, t6i tw nhi : " Xubng an ché dé ba doi "

T&i gitka cau thang, nhin xuong thay trén ban an co may dia d6 an, mét t6 com va chi co mot cai
chén va mét déi dia. Ngdi vao ban, téi hwéng vé phia bép, héi :

- Ba khéng an sao ?

- An rbi ! Doi 6ng &n dang dai ra rudt a !

Mbét y nghi thoang qua trong dau : " Hay 1a minh tr& 1én viét tlep chuyén tinh ? An mot minh thi an
lic nao khéng dwoc " Nhwng tdi van bdi com vao chén vi thay néu da n90| vao ban réi ma bd di
thi vo' tdi sé cho rang tdi ché com cla ba, rdi sanh chuyén ! Ba dau hiéu rang, déi vai toi bay gid,
&n khoéng quan trong bang viét, bi vi téi dang thém viét.

Béng t6i nhé lai cau ndi ctiia moét dai van hao nguwdi Phap hay ngudi My gi d6 téi quén, rang : "
Théng thwdng , cac nha van hay viét nhirng gi ma ho khéng co "

T6i ngan ngo mot lic réi dwa chén 1én méi lla com vao miéng nhw téi lua 1a khé vao mét goc
vuon, héi nay.

*k%k

Phu dinh
Lam thinh

Cai lang nhé d6 nam gan bién Manche, cach thanh phd Etretat (mién bac nwéc Phap ) d6 10 km.
Trong lang ¢6 chirng nam chuc néc gia nam chum nhum lai thanh mot khu, trle moét cai nha nam
roi xa mot minh vé phia bién. Ngudi trong lang goi cai nha dé 1a " nha éng Lé ".

Cach day may ndm, 6ng Lé — nguwdi Viét Nam dd 40 tudi — tir Paris ra day mua lai cai nha do dé
lam nha nghi mat. Mua hé va cac ngay |é Ién, dng dwa vo' con — vo' ngudi Phap va hai con trai
chin muoi tudi — ra day ddi gio va lau lau 6ng cho ban bé mwon nam bay hém. Ong cé muén mot
nguwdi trong lang — tén Jean Marie — trdng nom nha ctva va cét tia vudn twoc cay trai.

|V|O’I dau, nguwoi trong lang clr tucyng éng Lé 1a nguwdi Tau. Cho nén, ho hoi dé dat. Chirng biét
ong la nguwoi Viét Nam, ho céi mé hon, than thién hon. Lam nhu, ddi v&i ho, ngudi Tau la nguoi
ngoai quoc xa la, con ngwoi Viet Nam thi it nhleu gi cling da trng dwoc xem la ngwoi...trong nha
I Ho cang c6 cam tinh v&i 6ng Lé khi blet rang 6ng qua Phap hoc tir hdi mwai 1am tudi, rang éng
tét nghiép trworng Arts et Métiers, rang 6ng lam chirc I16n trong co quan Nha Nuéc .v.v...Ho hay
néi véi nhau:" Vo chéng 6ng Lé that dé thuwong".

Vlng nay cao hon mét bién hai ba chuc thwéc ma cudc déat lai khong lai lai xubng 1an khi ra gan

bién nhw & nhirng noi khac, nén khong co bai. O day, bién dam thang vo bo, loai b da dwng
thién nhién strng strng nhw mét blre twdng cao that cao. Nhirng ngay bién déng, song dép vao
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chan twong da nghe &m &m.Vi nha 6ng L& nam cach bd da dung khong xa, nén vao nhitng ngay
do, tir trong nha nghe am vang tiéng séng giong nhw nhirng tiéng thé dai...

Hé nam do, 6ng Lé va gia dinh ra day nghl mat Chl c6 ba tuan thay vi mot thang nhw thuong 1€.
Ong néi véi 6ng Jean Marie — ngwdi quan gia — rang phai tré vé Paris d& dén cha me tir Viét
Nam qua. Ong Jean Marie hdi 6ng cé dinh dwa 6ng ba cu ra day choi khéng thi 6ng Lé tra 1&i
rang khoéng, bdi vi dng ba cu méi xuét ngoai lan dau tién nén phai doi mét thoi gian cho quen véi
khi hau phong thé.

Vay ma chi mwoi ngay sau, thy 6ng Lé ché ra day mét 6ng gia téc trang véi hai va-ly hanh
trang. Nguc‘)’i quan gia nght:" Chéc dinh & lau nén méi mang hanh trang nhiéu nhw vay ". Ong Lé
gici thiéu:" Day la cha t6i. Con day la Jean Marie, quan gia". Sau do, 6ng n6i:" Trong thoi gian
cha t6i & day, t6i xin nho ba Jean Marie lo dum viéc nau nuong giat giti gibng nhw nhirng lUc gia
dinh t6i ra day nghi mat. Co diéu 1a cha t6i khong thé di cho & Etretat nhw ching t6i van lam lau
nay, nén t6i nhd 6ng ba lo gitim luén vu nay. Déi lai, téi sé tang tién thu lao cta hai 6ng ba lén
muw&i phan tram. Toi xin 6ng ba chap nhan cho".

Sau khi goi dién thoai vé nha ban tinh v&i vo, dng Jean Marie bang Iong. Tiép theo dé, dng Lé
trao cho 6ng Jean Marie mot s6 tién va noi:" Day, t6i g&i dng ba mot thang tién cho. T6i dw tru dw
da phong khi cha t6i can mua nhivng gi khac, nhwng néu thay thiéu thi dién thoai cho téi hay dé
t6i g&i ra thém. Mdi cudi thang , toi sé g&i tién dé gbi dau cho thang ké tiép, 6ng ba yén tam".
Ong Jean Marie hadi:" Con ba cu dau ? Sao khong cung ra day voi 6ng cu ?". Ong Lé tra 16i nhw
khéng tra 1&i:" Me tdi & Paris". Roi sau khi ndi may loi cam on 6ng Jean Marie, 6ng bét tay twr gid
nguoi quan gia va 6ng gia toc trdng dé tré vé Paris, vdi va nhw khéng muén van vwong gi niva !
Thay 6ng Lé dbi xtr v&i 6ng gia téc bac nhw 1a mét ngwdi quen thuwong, 6ng Jean Marie vtra ngac
nhién vira b4t nhan, béi vi dng nhan thay rd rang 6ng gia téc bac dé va éng Lé that sy gidng
nhau nhw hai cha con...

Ong gia & trong nha 6ng L& nhu mét cai bong. Ong khéng xem té-1é, khdng nghe ra-di-6. Ong clr
ngdi & xa long hut thubc lién mién, mét nhin thdng ra clra kiéng huwéng vé phia bién, gibng nhw
dang coi mét cai gi & ngoai d6. O’ ngoai d6 khong c6 gi hét | Khdng c6 mét cai cay, khong cé mot
lum bui. Cé dai cling khéng moc cao. Mat dat tréng tron chay thang ra bd da dwng. Tir chd éng
ngdi, nhin ra chi thay d4t va troi. LAu lau, vai con hai au bay phét ngang, va lau lau trén nén troi
trong xanh ctia mua hé, mét sgi may di lac...Chi cé bao nhiéu dé, vay ma 6ng cr ngdi nhin, nhin
dam dam...

M&i diu, dng ba Jean Marie ct twdng rang 6ng gia khong biét néi tiéng Phap. Nhwng sau may
lan héi han thay 6ng tra 1oi tréi chay mach lac, 6ng ba méi yén tam. C6 diéu 1a héi thi 6ng mai tra
I6i chd khong thay bao gio tw ong goi chuyén. Subt ngay, 6ng lam thinh. Can dung gi thi 6ng viét
it ch¥ roi gan trén mat tu lanh. Ong ba Jean Marie thay vay ciing rang giv y khong lam tleng déng
khi quét don hay di ra di vao. Nhiéu khi, ho c6 cdm twéng nhw trong nha khéng c6 ai hét ! Chi cé
mui khoi thubc 1a nhac dén sy hién dién cta éng gia...

Ong gia do tén Lé Tw. Hbi thoi trwdc — cai thdi ma mién nam Viét Nam chwa biét mui cdng san —
éng Tw 1a mot nha thau xay cét rat co bé thé & Saigon. Ong giao du rong, lai "biét cach giao du",
thém gidi tinh toan sap xép nén 6ng trang thau nhléu cong trinh In cua Nha Nudce va cua cac
cong ty ngoai quéc. Do dd, cang ngay ong cang ndi tleng va sy nghiép thi ctr nhan Ién gap nam
gap muwoi. DU vay, 6ng khdng bao gio chdi bd cai gbc han vi clia éng va rat ty hao da bét dau
bang hai ban tay tréng.
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Ong thwdng noi:" Hai toi tir Ba Nang vo Saigon, tdi chi cé mot chiéc xe dap cii va cai nghé tho
hd. Ban ngay dap xe di lam, ban dém dap xe di hoc thém & Trung Tam Van Hoa Phap va hdi Viét
My. Hoi thoi d6, quanh nam sudt thang | t6i chi biét co that lung budc bung, &n uéng kham khd,
dé danh tién g&i vé cho cha me & Pa Nang va dé ‘dong cac hoc phi. Vay ma téi van khong ngé
long. Luc nao trong d4u t6i cling ngh rang phai cb6 gang vwong 1én, béi vi khong ai gitp minh
bang minh hét. Nh& vay ma bay tdm nam sau, t6i da cé mét co s& virng chac dé canh tranh voi
cac nha thau khac. Rai thi xay cét hét cong trinh nay dén cong trinh khac, cé khi hai ba cong trinh
cung mét lic, co s& ¢t 16n 14n 16n 14n dé tré thanh bé thé nhw ngay hém nay. Nghe t6i néi tdi bat
dau sy nghiép bang con sb khdng chéng c6 may ai tin hét ".

Khi da kha gia, 6ng méi cudi vg. Ong hay noi dua:" Tinh phai cé tién di theo né mai virng. Gibng
nhw bé-tdng phai c6 cot sat né mai bén !".

Ong ba Lé Tw chi sanh c6 mét ngwdi con trai dat tén L& Tuan. Nam Tuan dwoc mudi lam tudi,
ong goi con qua Phap hoc. Ong muébn né hoc ‘nganh kiéu 16 dé sau nay tré vé ndi nghiép 6ng.
Ong néi :" Viét Nam minh canh tranh khéng ndi véi hang thau ngoai quéc b&i vi minh c6 binh ma
thiéu twéng ". Va éng hy vong trong twong lai, con dng sé thwe hién nhirng cong trinh vi dai, vwot
trdi hdn nhirng gi 6ng da lam. Bé cho 6ng dwoc né mét.

Cai twong lai d6 béng tat ngum chi trong mét thoi gian ngan sau ngay 30 thang tw, 1975...

Trwdc cai ngay den téi d6, mot ngwdi nhw 6ng Lé Tw dw stre dé di tan dé dang. Vay ma khéng
thay dng nhuc nhich. Ong cir diém nhién hut thubc, ubng tra, xem truyén hinh, nghe ra-di-o.
Giébng nhu mét ké bang quan. Ba Lé Tw thi c di ra di vo, hét goi dién thoai cho ba ban nay dén
goi cho ba ban khac. Rbi thic giuc 6ng di di tan. Ba noi :

- Troi oi | MAy ba di hét rbi kia !
Ong cudi:

- Thi ai s¢ cr di. Ba yén tam. Tc}i bao dé‘m khéng co sao hét. Noi thiét v@i ba, "ho" da Iiép lac v&i
toi cach day hon thang, néi ro rang ho can dung nhirng nguoi nhuw téi de xay dwng lai dat nwérc.
Cho nén, ba thay t6i khong ? Téi binh chéan nhw vai !

Diéu ma 6ng khong noi cho ba biét 1a tr bao lau nay, éng van déu dan 90’| tlen giup cach mang
qua nga thang chau — ciing gbc lién khu nam nhuw ong dang hoat déng & may tinh mién Dong
Chinh ngudi chau d6 da cho nguwoi vé gép dng dé giai thich rd rang chd trwong dwdng 16i clia
cach mang. Nh& vay, 6ng méi virng tam tin twdng.

DPau dé, sau khi cach mang "danh cho My cut, danh cho nguy nhao", cach mang quay vé danh tw
san. Ong Lé Tw cling "bi" m&i di "lam viéc" nhuw moi ngudi. Ong cé xuét trinh gidy chirng minh
cua lién khu bay, 1a vung 6ng da gitp d?, nhwng 14 "bua" d6 khéng linh ! Ong ciing c6 nghi dén
thang chau cach mang, nhung bay gi¢ 6ng khong biét né & dau dé goi né dén lam chirng. Vi vay,
dng van bi moi téi moi lui dé "lam viéc". M6i 1an lam viéc, ho quay 6ng nhw...con dé ! Dén nbi vé
sau, mét méi qua, chan chudng qua, théy noi gi cling vo ich, nén 6ng ben lam thinh, mac cho ho
mudn nai gi thi néi, hdi gi thi hdi. Rdi dén 1an "lam viéc" cubi cung , 6ng cling lam thinh ky tén trén
xap gidy t& ho dwa ra, 6ng ky ma khoéng thém doc qua mét chiv ! Lan do, 6ng buéc ra khdi co
quan, c6 cam twdng nhw dang sbng trong mét thé gidi khac, mét thé gidi...1on nguoc ! Ong
khéng con khai niém khéng gian thdi gian. Ong chi biét rang sau cai phat ky tén dé, éng tréng tay.
Va éng con nghe trong dau cau ndi on nghia "nhé 6ng da sém giac ngd cach mang nén khéng
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phai di cai tao". Ong lai xe vé nha nhw mét ngudi may. Ong dau biét rang trong cudc " di doi vi
dai " nay, con nguw®i dau con song bang ly tri : con ngwoi chi sdng bang ban nang théi !

Vé dén trwéc cong nha, bdng nhién dng Lé Tw nhan thire rang tat ca nhirng gi trwec thudc vé éng
bay gi& chi con lai nguwdi vo dang doi 6ng & nha...

Xwa nay, moi viéc trong gia dinh déu do 6ng quyét dinh. Ba L& Tw luén ludn lam theo y ctia 6ng,
khéng bao gid thac méac. B&i vi ba hoan toan tin twéng vao ngwdi chdng ma lic ndo ba ciing cam
phuc nhw mét than twong. Ba néi :"Twr ban tay trdng dwng nén sw nghiép dé sd nhw vay, khéng
phai ai lam ciing dwoc !". Va ba thwéng vi chéng ba nhw mét cay cau virng chéc dé ba bam vao
d6 nhu mét gidy trau...Vay ma bay gio...bay gio...Ong Lé Tw khong biét vi minh nhw cai gi niva.
Cach mang ma 6ng da giup tw ngay 6ng dwng nghiép, hom nay nhan danh gi gi d6, da bién éng
thanh con sé khoéng. Dé dang nhw ngwdi ta cam nui gié boi hét nhirng hang chir phan trén mot
bang den, bdi ma khéng can biét nhirng hang chi» d6 viét nhirng gi ! Chi trong cé mét khoanh
khac, 6ng chang con gi hét va ban than 6ng ciing khong 1a gi hét | Ong da tré thanh mot "ther gi"
do khong cé tén, mot san pham clia cach mang ma sach vé xwa nay chua thay cé dinh nghia !

Ong buéc vao nha ma cadm thay minh léu béu nhw bot nwéc, khdng lam chi dwoc gi hét, ké ca
lam chi chinh ban than minh ! Cai biét thy c6 hd tdm vwéon hoa, ¢ ndm ngan bay nap, ma ngay
xwa 6ng da xay cét cho twong x(rng v&i dia vi xa hoi clia 6ng...bay gi® béng tré nén ngao nghé,
vO duyén.

Nha vang teo. M6t s6 gia nhan da xin nghi viéc tir nhitng ngay s6i dong, sé con lai da dwoc cho
nghi ngay sau ngay 30 thang tw. Ba Lé Tu chac dang lam gi & dai nha sau nén 6ng khdng nghe
tieng dong. Ong dot diéu thudc roi ngoi xuong phod-toi nhin thang ra viedn. Ong nhin ma khéng
thay gi hét! Yén lang...

Tiéng ba Lé Tw lam dng giwt minh :

- Sao 6ng ? Ho doi gi nira vay ?

- Ho dau c6 doi. Ho lay.

-Laygi?

- LAy hét tai san ctia minh.

Giong ba béng cao lén mét nac :

- LAy hét tai san ?

Ong nhin ba rdi trd |&i bang cai gat dau. Giong cla ba lai cao thém mét nAc :

- Gi la vay ? Tw nhién rdi doi |y tai san cla ngudi ta. D6 1a &n cuwdp ché dau phai lay | Rbi 6ng
tra 1&i lam sao ?

Ong thé may hoi thubc, rdi méi néi :

- Thi t6i giao hét lai cho ho ché con lam sao ?
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- Ba chi kéu Ién dwgc mot tiéng "Troi" réi ngdi phich xudng ghé, mét nhin thang ra viedn. Ba nhin
ma ciing khéng thay gi hét ! Yén lang...

Mét luc sau, 6ng ndi, giong that trdm tinh :

- Ba nghf coi. Bay gi® ho Ia ké chién thdng. Quyén sanh sat nam hét trong tay,
ho mudn néi gi lam gi ma khong duoc.

- Con luat phap dé dau ?

- Luat phap cta ai ?

Ba lam thinh. Mét lic sau, ba ndi :

- Hom trwde 6ng ndéi ho da maéc ndi v&i 6ng dé 6ng & lai giup ho xay dwng gi gi d6. Sao bay gid
ho 16t hét cia 6ng vay ?

Ong lam thinh. Khoi thubc trong miéng bong tré nén that déng. Ong nghe them mot hép tra hay
mot hép nuwdc lanh, hay bat cir mot chét I6ng nao ciling duwoc.. .dé 6ng nudt xudng " cai gi do"
dang nghen ngang & c6. Ong dui dleu thudc roi di lai bar & géc xa-long rét mét ly nhé Porto ubng
wc mot cai, giong nhw nguoi ta bi mac xwong. Xong 6ng tré lai pho-toii ngoi xuong, dét diéu
thuéc. Chat rwou dang ndng trén mi, nhwng sao khoi thuéc van con nghe that dang !

Giong ba Lé Tw c6 vé trach méc :

- Ch¢& phai 6ng nghe 10i t6i di di tan nhw thién ha thi dau co sao.

- Di di tan cling mat hét ché hon gi.

- Sao mét hét dwoc ? Ong quen Ion nhigu ma khong hot dwoc mot mé dem di theo & ? C6 nhiéu
ngwoi con gé&i dwoc ban ghé va vo so do co nira. Nhw anh X., nhw anh T., nhw 6ng twéng
Z...toan la ban than ctia 6ng khéng.

Ong lam thinh. Ba van ndéi, cang ndi giong cang gay gat :

- Tha rang minh di, cai gi khong dem theo duoc la minh bé. Tui n6 co 1y, cling la lay nhivng gi
minh bd. Ché con bay gid, tui nd bop hong 6ng dé lay, bd 6ng khdng thay tirc sao ?

Ong lam thinh. Ngirng mét lic nhw dé suy nghf, réi ba néi mét cau gibng nhw ba déng sap canh
ctra sat dé nhot 6ng trong mét nha tu :

- Chéng béng 6ng mubn & lai dé giup cach mang ché gi ? Phai khéng ?

Ong nubt nwéc miéng may lan, rdi tiép tuc lam thinh. Bay gio, ng that sy thay minh nhw bot
nwdc troi 1éu béu, khéng bam dwoc vao dau hét...

Chiéu bira d6, cach mang dwa dén mudi may thanh nién trai gai va mot toan bao vé cam sing dé
lam cong tac kiém ké&. Ho b4t mé& hét cac hoc, cac ké, cac tu...dé ho dem ra dém tirng mon,
khong bd sé6t mét noi nao hét, moét moén nao hét. Dém, ho ngl lai trong nha éng Lé Tw dé sang
s&m hém sau ho tiép tuc. Xong cong tac kiém ké, ngwdi can bo chi huy chi dinh mét nhém bén
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ngwdi & lai dé& canh git¥ nhirng gi da kiém ké, s¢ dng ba Lé Tw...an cdp mang di ! G& con néi
nhw ra linh :

- Tt hdm nay tr¢d di, anh chi phai don ra nha sau dé &, khong duwoc bwéc 1én day niva. Anh chj
cting khdng duoc quyén st dung chiec 6-t6 bay gi¢’ thudc dién quan ly cia Nha Nwdc. Khi ra vao
nha, anh chj phai dung cai cong hau, khéng dwoc di bang cong chanh. R6 ché ?

Ong Lé Tw lam thinh. Ba Lé Tw cling lam thinh. Nhwng hai sy lam thinh d6 khéng cung mot y
nghia : 6ng lam thinh vi biét rang co6 ndi gi cling v6 ich con ba lam thinh Ia vi ba han 6ng vé cung !

.. Tlr ngay don xubng & trong mot nha phu — ¢é ba dai nha phu truwéc day dung cho gia nhan — va
tu ngay biét rdng van phong, cac kho vat liéu, kho dung cu co gioi, biét thy & Nui Lon Viing Tau,
cac chwong muc & ngan hang...v.v. da hoan toan nam trong tay Nha Nwéc, ba Lé Tw it néi
chuyén véi 6ng. Nhwng hau nhw ngay nao ba ciing ngdi néi mét minh, ndi tréng, cb tinh noi Ién
tiéng dé cho 6ng "phai" nghe. Ba ct 1&i nhai v&i giong trach méc chanh chua, hét chuyén tin 16i
cach mang, dén chuyén mat hét cta cai, rdi bat qua chuyén di tan, chuyén & "chui rat" trong nha
ctia bép ctia bdi...Con 6ng thi ct 1am thinh ngdi nghe, nghe riét ma téc clia dng cang ngay cang
bac trang !

Thoi gian di qua...Mdt hém ba bdng ndi vaéi dng :

- T6i da nhor nguoi quen trong toa dai st lién lac dwoc voi thang Tuan & Paris. N6 sé lo gidy to
cho minh qua bén.

Bay gi®, moi sw déu do ba quyét dinh, dng chi 1am thinh di theo. Bay gi®’, ngwdi chéng " than
twong" cua thoi trwde chi con la mot cai bong ! Bay gid, ba mai la than céy cau, con éng , 6ng chi
la mot thir gidy trau...Bung 1a mét sy "doi doi vi dai” !

it 1au sau, chinh ba da chay chot dut 16t d& c6 xuat canh cho hai vo chéng bay qua Paris, vao
gilra mua hé nam do.

..Ong L&, ngudi con trai ctia 6ng ba Lé Tw, dén don dng ba & phi trwong Charles De Gaulle.
Gap lai nhau, mrng mirng tai tai. Ong Lé Tw ¢6 cdm twdng nhw minh vira song lai. Ong 6m con
siét manh, roi budng ra dé& nhin. Long tran sung swéng, 6ng vira cung tay ddm nhe I&n vai con,
vira chii dbng :" Cha may !". Roi tiép :" Ba twéng khéng con gap lai con nira ché " Trong mot
khodnh khéc, 6ng tim lai dwoc I&i ndi va clv chi cia mot con ngudi binh thwdng, con ngudi cla
thoi trwde thang tw 1975. ..

Trén dwong vé nha, dng Lé vira lai xe vira hdi vé nhirtng chuyén da xay ra & Viét Nam trong
nhirng ngay séi ddng ctia thang tw, nhirt 14 & doan " may thang My kéo nhau chay sut quan”.
Nghe I&i néi va giong diéu cla con, 6ng Lé Tw cdm thdy c6 " cai gi khdng 6n", nhwng éng nght :"
Co6 18 tai n6 & bén nay lau qua nén no ndi tiéng Viét khdng biét chon 16i". Réi dng ké lai nhirng
diéu mat thay tai nghe. Ngwdi con 1au 1au khoai chi, v6 tay Ién tay lai, guc gac dau :" Cho tui n6
chét!"

Bé&ng ngudi con hoi :
- Con may thang twéng nguy ?
Cau hdi d6 nhuw mét anh sang bat I&n trong bong tbi dé dng nhin thay rd sw that: khéng phai con

dng khong néi ranh tiéng Viét ma la con édng nghiéng vé phia bén kia, cai phia da lat long, an
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chao da bat, cai phia da Iy hét tai san ctia 6ng mét cach ngang nhién trang tron ! Troi dat chung
quanh bong nhw sup xudng! Tuy nhién 6ng van tra I&i:

- My nguoi do thi ba khong biét.

- Tui n6 chay ra dao Guam hét. Thang chu chay thi thang t& phai chay theo ché dam & lai dau.
Twdng ba biét gi ké lai nghe choi ché & bén nay bao chi té-1é ndi day du. Trén té-1é thay nhieu
thang twéng ngo’ ngac nhw bay ga nuot giay thun !

Nguwoi con ndi xong cudi 1é€n khoai tra. Ong Lé Tw nghe gian phirng Ién mat ! Ong dwa tay dinh
xang cho thang con mét cai, nhwng 6ng kém lai kip. Ong bo tay xuong ma nghe ngwc minh tirc
ran. Ty nhién, 6ng ta nwéc mat. Tw phat do, ong lam thinh. Thay nhw vay, twdng cha bi mét vi
cudc hanh trinh quéa dai nén éng Lé cling khaéng hai tiép.

BalLéTw ngbl @ bang sau, khéng chen vé mét I&i. Ba cam théy roi day sé khong thé nao & chung
v&i mét thang con nhw vay dwoc. Ba da twéng di ra khdi x&» dé khai phal thdy hang ngay nhung
chuyen trai tai gai méat, nao ng® qua day gap thang con khong biét hoc & dau ma an ndi giong '

tui nd" y chang ! Nhuwng khong sao. R6i ba sé mua nha & riéng. Ba du strc. Vi sb hot xoan ma
ba da cat gidu sau 1975 va bay gid dang nam an toan trong cai gid may hai day ba 6m trong
long, ba dw strc. Cho du ba phai cwu mang subt phan doi con lai 6ng chdng ma ba da khéng con
coi la than twong niva, tr lau. ..

Vé dén nha — & Neuilly Sur Seine, khu nha giau — 6ng Lé gioi thiéu vo' con roi dwa cha me 1én
phong trén lau, néi :

- Ba méa nghi mét chat rdi xudng &n trua.

Bira an dwoc don Ién tirng mon theo phong cach tay phwong. Vo 6ng Lé hoi han 1& d6 va kin dao
cham séc éng ba Lé Tw. Hai thang con éng Lé — gibng me hon giéng cha nén it thy lai Viét —
khong biét mét tiéng Viét. Chung an nhanh nhanh. Xong mon thir nhi, ching khong dgi mén ké
tiép, voi va rut Ién phong. Subt bira &n, cau chuyén chi vay quanh may mén an néu theo tay, bdi
vi dng Lé khoe c6 ba bép gidi. Ba bép, nguoi Phap, cé budc ra chao ng ba Lé Tuw..

Nh¢& vay, khéng khi trong bira &n khéng dén ndi nao té lanh.

Sau bia an, vo dng L& vi té nhi, muén dé cho chéng va cha me néi chuyén riéng véi nhau, nén
xin phép 1én lau. Ba dan chdng :

- Anh khdéng nén néi chuyén nhiéu. Ba ma chéc can phai ngl vi sai gi& gidc. Minh con nhiéu thi
gid® ma...

Khi bwéc qua xa long dé ubng ca phé, éng Lé héi :
- Ba ma dinh qua day & choi bao lau ?

Ong Lé Tw chau may, nhin ba. Ba tra |&i :

- Ba ma dinh qua & luén ch& dau phai & choi.

Nguw&i con ngac nhién :
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- Ua ? Sao lai & ludn ? Bay gio nwéc nha doc lap réi, khong con thang nao ngdi trén dau trén cb
minh hét. Tat ca déu thudc vé minh, khéng con s¢ thang ac 6n nao cuép giwt nira. Nhw vay ma
ba ma dinh bd xtr qua day & ludn. Thiétla vo ly !

Hbi nay, trén xe vé day, 6ng Lé Tw con nghi rang thang con dng chi nghiéng vé phia bén kia. Bay
gi® thi qua rd rang : n6 da ding han vé phia bén d6. Ong nghe Idng quén that : chang nhirng
cach mang da cwép hét tai san cla 6ng, ma tui nd con cwdp ludn thdng con duy nhirt ctia dng,
cwdp tir héi ndo roi. ..

Ong Lé Tw lam thinh. Ba Lé Tw hoi mét binh tinh:

- Tai con khong biét. Tui n6 Iy hét tai san clia ba ma roi con dudi xudng & can nha clia boi, rdi lai
bat khong dwoc di cong chanh phai di cong hau. Bay gi¢ tui n6 sg minh khéng chap hanh chi thi
nén kéo kém gai c6 lap can nha ba ma &. Con nghi coi song lam sao?

- Budi dau Itc nao chang co chuyén sai sét. Roi cach mang sé tra lai hét cho ba ma, yén tam di !
Dieu ma con muon néi la chwa chi ma ba ma da muon bé x& ra di giong nhw be |G di dieém trém
cap thao chay may ngay trwédc giai phéng...lam con thay khéng hanh dién chat nao hét !

Cau ndi chwa dit, 6ng Lé Tw da dirng phat day, lam thinh di thang |én lau. Ba Lé Tw ciing ndi
g6t, nhung budc chan ba nang chinh chich. Blra con mau mi ma ba méi ém hun thdm thiét hoi
nay trén phi trwdng, bay gi® béng gibng nhw ngwdi xa la. Ba cam thay hut hdng dén do6 ba khéng
biét phai lam gi, néi gi. Pén gitra cau thang, kém khéng dwoc, ba 6m mét khoc tirc tudi. ..

Subt budi chiéu, 6ng Lé Tw ngdi trong phong lam thinh hat thuée. Ong khéng nghe budn ngt, éng
chi nghe mét — that mét — va chan chwong — that chan chwdng. Ong bét gap lai tam trang cla
éng vao nhirng ngay cubi cung cla thoi 6ng bi cach mang quay hang biva dé dng ké khai tai san
mot cach "day da va trung thuc" !

Ba Lé Tw cling khong ngu. Ba dién thoai dé lién lac may ba ban da dinh cw & Phap, nhit 1a &
vung phu can Paris. Roi ba hen ho...Sung swéng nhuw thay chan tréi dang mé réng.

Sau bira an téi, doi ba Lé va hai con lén 1au, ba Lé Tw ndi :

- Chi bac si A sang mai lai reéc ma vé nha chi choi vai bira. Sau dé, cé |& sé qua nha ba dwoc si
L . O day, ma co nhiéu ban bé lam, con dirng lo cho ma. Con chi can lo cho ba théi.

Ong Lé Tw nhin thdng mét con, giong nghiém trang :

- Ba noi that : ba v&i con khéng hap nhau. Ba khéng thé & chung véi con dugce. Ba xin con cho
ba & mét noi nao khac, & mét minh cling khéng sao.

Ong néi "xin con cho ba" , do la sy that. B&i vi bay gior 6ng hoan toan trang tay. Xwa nay, tién dw
ra, 6ng cho ba moét phan dé mua hot xoan, con bao nhiéu dng chuyén hét qua chuwong muc cla
ngudi con...

Ong L& ngdi lam thinh, khong biét 6ng dang nght gi. Ciing la lam thinh, nhung sy lam thinh clia
6ng kho hiéu hon sy lam thinh ctia 6ng ba Lé Tw !
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Vay roi sdng hom sau, ba bac si A lai xe lai rwéc ba L& Tw. Tiép theo la 6ng Lé ché ngudi cha ra
@ cai nha nghi mat & gan b& da dwng. Sudt cudc hanh trinh dai may tiéng dong ho, hai cha con
khong ndi v&i nhau mét 1 !

T ngay ra day &, ong Lé Tw cam thay cudc d&i minh nhw dang di vao mot ngd bi. Khéng sdng
dwoc voi cach mang, da danh. Con lai ba vo thi bay gid ba coi minh nhw cuc blru trén lwng. Réi
dén thang con, dbi v&i minh, né con la hon ngwdi xa la ! C& nghi quan nghi quanh nhw vay hét
ngay nay qua ngay khac ma con nguwoi 6ng sa sut thay ré. Bay gi¢, 5ng 6m nhom. bi dung da
phai chdng ba-toon va dém dém ct phai nam trang troc t&i khuya lo moi do duwoc giac ngu. Thay
tdi nghiép, éng ba Jean Marie hay thtra dip dwa nwéc tra hay ca phé dé ngbi lai goi chuyén van
vo. Ho cling ngac nhién tw héi sao khong thay ai goi dién thoai héi thadm 6ng gia nay hét. Lam
nhw 6ng khdng cé mat trong cudc d&i nay...Cho nén ho tan tinh cham séc éng tirng chat. Dén
néi, vé dém, ba Jean Marie thworng doi 6ng lén giwdng nam dang hoang méi tét dén déng clra di
vé nha ! Ong Lé Tw rat cdm kich nén lau 1au 6ng pha 1é 1am thinh d& ndi hai tiéng " cam on", nhe
nhw hoi thd...

Mot hém, 6ng Lé Tw bdng thém nhin mét bién, cai bién ma tir hém ra day — da gan hai thang —

ong chi nghe tiéng cuta né ri rao ngoai kia théi. Ong bén chong ba-toon buéc tirng bwdc run run
di 1an ra huwéng dé. Cwr di vai bwdc la 6ng phai dirng lai mét ltc dé thé, nhuwng 6ng van c6 bwéc
di...

Bay gi® thi 6ng da dirng trén mép bd da dwng. Dwéi chan 6ng, rat sau phia dwdi, 1a bién. Bién
xanh don, kéo dai ra chan troi. Tréi nwéc ménh mong. Gié mudi va mui thom thom cla rong réu
nh&c 6ng nhé cai biét thw & mdm nui I6n Viing Tau. Ong da xay cét biét thy d6 dé 1am noi tiép
tan nén cé mot san gach that rong hwéng vé phia bién. Ong hay ding & dé nhin chan tréi nhw
6ng dang dirng nhin chan tr&i bay gid. Cung troi, cling nwérce, cling moét dwong gach ngang. Hoi
do, luc nao 6ng ciing thay chan tréi dang mé réng cho 6ng, cai héi ma éng lam chuyén gi cling
thanh dat. Bay gi®, cling tr&i, cling nwéc, cling mot dwdng gach ngang nhwng sao 6ng khéng
thdy né mé rong cho 6ng mét chat nao hét ! Ong chi thay toan la bé tic. Chan troi la dwong
cham dit mét cai gi : trdi cao nghiéng xudng dén dé 1a hét, bién rong vuon dai dén dé ciing la
hét ! Gibng nhw cudc doi cia éng bay gidr...Cla cai:hét ! Vo con : hét ! Stre khoé clia éng roi
ciing sé hét ! Hét | Hét !

Bong 6ng Lé Tw liéng manh cay ba-toon xuong bién, glong nhw dng dirt khoat khéng can ding
dén no niva. RO ong hit mét hoi dai, nh&dm mat budc thang vao khoadng khong truéc mat, gibng
nhuw bwéc qua mét lan ranh twéng tuong.

Tw bay gi®, 6ng L& Tw lam thinh vinh vién...

Chiéu hém do, 6ng Jean Marie goi dién thoai vé Paris. Khong co nguoi bat may, nhung c6 may
nhan tin nén 6ng nhan : "A 16 ! Téi la Jean Marie. T6i xin bao tin budn: 6ng cu da tw tran. Ong di
dao gan twéng da dung chang may roi xuong bién. Nha chirc trach da vét dwoc xac dem vé nha
Xac b|nh vién Etretat. Yéu ciu 6ng ba ra gap. Vo chdng t6i xin chia budn. Thanh that chia

budn..

Khong biét, khi hay tin, vo' con 6ng c6 nhé cho éng mét giot nwéc mat ?

Mai dao mai kéo
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N6i dén "mai dao mai kéo", & Viét Nam héi xwa, hoi thdi Phap thudc, ngwdi ta nghi ngay dén gidi
"anh chi"- hang xdm minh... trén r6ng dwdi rua — stra soan khi gidi dé lam "mot tran thw hung"
thanh toan nhau hay tra thu nhau. Hoi thoi do, khi da "nod khi xung thién" thi ho doi "dé theo" dbi
tha hay it Idm ciing "xin ti huyét". Cho nén dao/kéo — ngoai lanh vuc bép nlc va may — con dwoc
st dung mét cach rat... linh ddng phiéu hét trong gi¢i giang hd. Thoi bay gidy, van minh rdi,
dao/kéo da dworc tra vé vi tri ndi tre. Cho nén, khi mudn "xin ti huyét" cia ké thu, cac bang dang
ngay nay chi dung khi gi&i "hién dai" d& ma... bum ! Cé nhanh, c6 gon, nhwng thiéu nét "anh
hung ma thwong".

"Mai dao mai kéo" ma tdi néi & day la cai nghé ctia mdt 6ng ban t6i méi quen, trong thdi gian toi
bi ket lai & Viét Nam sau 1975.

... T6i dé y t&i anh ta trong lUc t6i dang nham nhi ly ca phé ngon clia cai quan céc nam dudi mai
hién mét can phd nhd. Quan nay chi cé hai cai ban thip va bay tam cai ghé thap, thap thap nhd
nhé gibng nhw d6 choi tré con. Cho t&i cai ly ca phé cling nhd xiu, hép chirng hai hép la can! Cé
|& vi vy ma thdy ai t&i day ciing dé thi gid ngdi nhdm nhi ttrng ngum nhd ca phé ché khong
thay... ubng !

T6i thwdng xach cai ghé nhd ra ngdi canh cong-to nwéc cach quan chirng hon bén thwde. O do
c6 cai thung xi-mang che céng-to, thiing vudng virc nap bang, chi cao hon cai ghé chirng hai tac
va nam canh mét bire twérng dai. Téi thich ngdi & dé vi dwoc cach biét véi cai x6 bé trong quan
va nht 1a cé blre twdng sau lung dé dwa ! May dira nhd trong quan viét nguéch ngoac bang than
trén tworng "Chd nay clGa dng Hai nén ni" va vé& mot dau ngwdi ddi ndn, rau lun phan, nét vé ngay
ngd budn cwdi kém theo mot mdi tén chi vé chir "6ng Hai" ! Téi rat thich tha véi tro tré con ngd
nghinh dé va nhit 1a sy dwoc ngwdi trong quan danh riéng cho mét chd ngdi — mét chd ngbi
khéng ndm trong pham vi cGia quan !

H6m dé, téi nghe tiéng rao "mai dao mai kéo" ttr dang xa. Mét luc, thay anh tho' mai dao ngirng
xe dap trwdc quan. Anh dem xe |én dwng trén via hé, treo cai nén rom 1én ghi-dong réi buéc vao
trong. Xe dap clia anh rat dic biét. Dau tién |1a hai cai chéng gan & dum banh sau: khi dap xudng
hai bén, né git¥ xe dap dirng thang moét cach virng chac. K& dé 1a thung dé nghé phia sau c6 hai
hang héc ti va mét ngan dé can nhya dwng nwéc. Gan trén mat thung la hai ban da mai tron mot
I&n mot nhd cé ma-ni-ven, mot vién da bun va mot cai é-td. Trén vé banh xe trwéc co gén dirng
theo chiéu doc mét tAm bang c& ba trang gidy hoc trd, nén vang véi ba hang chiv dé trén méi
mat.

Lac d6, quan da dong ngwdi. Chac khdng con ban tréng nén thiy anh ta mét tay cadm ly ca phé
mot tay xach cai ghé nhd, bwdc ra khdi quan ngé quanh tim ché. Téi vay tay goi:

- Ngbi day né.

Han mim cudi gat gat dau réi bwdce lai dat ly ca phé 1én thung cong-to:

-Camon!Camon!

Trwée khi ngdi xubng, anh ta liéc nhanh hang chi trén twéng réi nhin cai nén ni téi dang doi,
cwoi tam tim.

Sau khi lam mét ngum ca phé, anh ta rat bao thuéc hwéng vé phia toi té y moi. Toi lac dau. Han
dét thube hut. Xong dé bao thubc va cai hop quet Ién thung cong-to, nga ngwdi dwa vao twdng,
dii thdng hai chan, thé khoi mot cach sang khoai. Va nhw vay, trong im 1ang, hén va t6i nham nhi
ca phé...

Mét luc sau, thang nhd trong quan mang ra mét binh tra:

- N&y gi® con quén dem tra ra. Birng phién nghe 6ng Hai !

T6i khoat tay I&c dau tra |&i. Bay gi®, anh ta m&i m& miéng hai:

- Chéc anh dén day thuwong ?

- Ngay nao c& gi® nay la cé téi ngdi day. Mat troi ndm phia sau lwng, nén chd nay con mat.
Chirng dirng béng tré di la khéng ngdi duorc.

- Nha anh gan day khong ?

- Ciing gan. Di bd chirng nadm phut.

- H6m ray tréi khdng mua, ciing khdng néng 1&m. Thay dé chiu ha ?
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- ... Muia nay nhw vay ciing hiém.

Ngtrng mét chat roi toi lai héi... ddy dwa:

- Mai dao mai kéo... Anh kiém an dwoc khong ?

- Tam tam. Nh¢& bay gid ai cling xai dd cii hét nén cé dd mai hoai.

- Thay anh c6 nhiéu dd nghé qua ha'!

- Phai nhw vay ché | Thoi bay gidr, cai gi cling doi... cao cap hét. Minh cling phai phé trwong cho
thién ha tin. Ma dd cla t6i thi bdo dam Ia... cao cp thw thiét !

- O... Ma sao chi nhiéu di¥ vay ?

Anh ta vira néi, hai tay vira ra dau:

- Né nghen. Ban mai I&n dé "té" may con dao qua sét. Ban mai nhd, min hon dé "di" hai mép cla
lw&i dao. Minh quay ma-ni-ven, ban mai chay o o, tdc dd gap ndm gap sau l4n hon. Dao dé téi
dau la né "an" t&i do, le Idm ! Con vién da bun la dé lam lang va dé chinh lai may ché chua déu.
Con céi é-t6 la dé kep may con dao ma minh muén stra lai cho né ngay, né thadng. Nhw vay moi
la... cao cép, anh thay khéng ?

Téi gat dau than phuc. Rt tra vao ly, t6i moi:

- Ubng miéng tra di, anh.

Han cam ly we mot cai rdi ldy mu ban tay quet miéng. Xong, han ding I&n cat goi thudc va hop
quet vao tui:

- Théi. Chao nghen...

Anh ta ddi nén, dan xe xudng dwong, vira dap cham cham vira rao kéo dai: "Mai dao mai kéo...".
H6m sau, anh ta lai ghé quan, ciing vao gi& nhuw hém qua. Téi da ngdi & cdng-to nwdc véi ly ca
phé, va that ra ciing cé y doi. LAn nay anh ta dwng xe canh dé, vira dwng vira néi:

- Anh cho phép t6i ngdi & day, minh néi chuyén choi.

Roi khong doi téi tra 1&i, anh di thang vao quan. M6t Ic tré ra véi ly ca phé, cai ghé va diéu thudc
trén mdi phi pha... Anh ngbi xubng, gibng tw thé hém qua. Sau ngum ca phé, anh hoi

- Anh khong hat thubc a ?

- T6i bd hat 1au rdi.

- Vay la anh sb mét ! T6i bd hoai khéng duoc. Hbi xwa t6i con hat bao hon niva ché khdéng phai
nhw bay gi& dau !

T6i dwa mat doc tham ba hang chi¥ dd trén bang nén vang gan trén banh trwdc clia xe dap: "Mai
kéo mai dao — Mai sao cho bén — DBirng kén tay mai". Thay hay hay, t6i rung dui doc lai, doc
thanh tiéng. Rbi vé tay Ién mat thung cong-to, khen:

- Hay ! Hay qua ! Sau sac qua ! Anh viét d6 ha ?

- Da. Thi... viét bay vay ma.

- Dau bay ? B6 anh twéng ai ciing viét bay ndi nhw vay sao ? Phai c6 trinh d6 cho...

Anh ta [am thinh, nh4p ca phé, hut thubdc mot lic méi néi:

- Thoi budi nay, "co trinh d&" khong dé lam... khi gi hét. Bon "khéng trinh d&" né ngdi day trén dau
trén co thién ha, thi ngwdi "cd trinh dd" chi con ¢o... "di chd khac choi" thoi !

Bay gi¢ thi t6i da doan ra anh ta thudc vé "phe" nao rdi. Toi ha giong:

- Né ! Sao tdi thay tAm bang cla anh giéng la c& clia minh qua. Phai khéng ?

Anh ta nhin t6i, mét sang rwc. Anh dwa tay bét tay t6i, giong sung swéng:

- Anh tinh y Idm. Bao nhiéu nam nay chwa ai thdy dwoc diéu do hét !

Vay rdi gitra anh ta va t6i béng thay nhuw that gan. Anh hai ti:

- Hoi d6 anh lam gi ?

- Lam "Chef de réseau” ctia mét hang ngoai québc (t6i néi chen tiéng Phap).

- Con bay gio ?

- O khong, vo con & ngoai qudc gdi tién vé nudi.

- Ua ? Sao vay ?

- Héi di tan, t6i bi rét lai. Con anh ? Hoi trudc lam gi ?

- Lam b&o. Lam hai ba t&. Chuyén vé phiém, xa luan, truyén ngén.

- Sao bay gi¢ di... mai dao vay ?
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- Ché& anh biéu bay gid t6i viét cai gi ? Subt doi sbng trong nghé viét, tw do vung vit quen roi, da
thanh mét 1ap trwéng, mot duwong 16i. Biéu tdi bé cong ngdi but dé... "bo™" ché do, t6i lam khong
dwoc ! Va lai, lam bao theo kiéu "phé-t6-cop-pi" nhw ho, thiét tinh, khéng phai la nghé cua toi.
Cho nén t6i da "rira tay gac but".

N6i xong cau dé anh ta cwdi kha kha cé vé thich tha véi hinh anh © rira tay gac kiém © ctia may
v 1&m cao thu trong truyén chwéng Hong kéng ! Ngirng mét chdt, hit vai hoi thubce, ubng ngum
ca phé cubi cung rdi tiép:

- Bay gi¢» di mai dao... ciing thi ! Minh c twéng twong 1a minh mai "gwom thiéng" dé doi thoi co
phuc han!

Lan nay, anh ta cwdi lén ha ha, sang khoai. Roi lai tiép:

- Coi vay ch¢ lau lau t6i them viét vo cung Nhut la bay gio, no 16 1ang bi 6i, nd chup giwt bao che
gap may chuc 1an héi trwdc... 1am minh "ngra nghé" mubn chét | Cach day may nam, vao dip
Tét, t6i nhan dwoc tho clia mot théng ban da di chui ké lai cudc hanh trinh va doi song trén dao
ty nan Pulau Bidong & Ma Lai... 1am t6i néi hirng. Toi Ién viét mot "la s Tao Quan" cho mua xuan
nam dé, dé& nhé hdi xwa mbi Tét tdi déu co viét s d& "maéc 16 méc chao" chuyén Nha Nuéc
chuyén thién ha. Sang mai t6i sao cho anh mét ban, doc cwdi choi. Théi | Bay gid di "kiém com"”
caida!

Anh ta ding 1&n bét tay toi réi dan xe xubéng dwéng dap di.

H6m sau, anh ta dén. Vira ngdi xubng, anh trao ngay cho tdi "la s&". Tdi dinh mé ra xem thi anh
dwa tay ngan. Vira ddo mat nhin quanh, anh vira thap giong:

- Pirng ! Birng coi & day ! Cat di. V& nha hay doc. Doc réi nhé dét né di, kéo mang hoa réi néi tai
toi.

Ubng hép 1&n ca phé, dbt diéu thubc, xong anh cudi cudi:

- Dbt cho |4 s&... 1én troi, cho Ngoc Hoang doc véi chd !

To6i phi cuwoi:

- Anh tiéu that | Khong chira ai hét !

- D6 1a... nghé cua téi hdi xwa ma. Thay trai tai gay mat, thay "di trat dwdng ray" 1a téi maa but
dam ngay. Ty do ngdn luan 1a nhw vay d6. Ché khdng phai nhw bay gior. Nhin mét I hé doc
quyén san khau, giéu dé& lai giéu dai, giéu roi tw vd tay khen lay, con bat... nhan dan khan gia vé
tay theo... vv... ma chang thdy mét "nhan dan" nao dam... tho tay viét trén bao mét 16i phé binh
chi trich | Cho nén téi thay "ngtra mat nglra tay" 1am.

Ubng hét ly ca phé, anh ta dirng 1&n gat dau chao:

- Bira nay t6i phai mai 16 dao cGia nha hang T.T., khéng co cwa & day lau véi anh dwoc. T6i di
nghen!

Budc dwoc may bwdc, anh dirng chan mét chit, dau hoi cdi xubng dwdng nhw dé suy nghi roi
mai quay lai nhin toi, nét mat that nghiém trang, dwa ngén tay trd 1én g6 g6 vao dau :

- M&i ngay t6i mai dao 1a méi ngay tdi mai cai chi khi cho né ludn ludn séc bén, khdi bi cun lut.
Anh biét khéng ?

N6i xong, anh dé ban tay mat xéo xéo mot bén tran géc nhe moét cai trong giébng nhw chao theo
kiéu nha binh, réi phong 1&n dap xe di, giong rao kéo dai: "Mai dao mai kéo"...

Hom sau, téi dén quan hoi sém, dinh vira gap anh 1a néi ngay rang t6i khodi la s& cta anh I1am,
moc hong ché dé rat dau ma van gilr dwoc nét trao phang nhe nhang.Va ciing dé néi cho anh
yén tam rang t6i da dbt 14 s& nhw anh da dan. Nhwng réi, anh ta khéng dén, méac du téi da cé tinh
ngdi doi tdi trua..

Nhirng ngay sau, roi _nhirng ngay sau nira, t6i khdng gap lai anh ta. Tai van déu dan ngdi ubng ca
phé chd cong-to, ngdi mét minh. Ca phé quan nay lam nhw khéng con ngon nhu truéec...

Cai mat
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Con nguoi ¢co cai mat la quan trong nhit. That vay, néu lay cai mat b di, tat ca nhiing gi con lai
trén trlén thé sé khdng dung v@o dau duwoc hét va cling khéng con tén? tai dwoc nira. Khdong co
mi dé th&, khdng cé miéng dé an... con ngudi khdng co6 cai mat 1a ké nhw “tiéu tung”!

Trudc khi “dao sau” cai mat, xin mé déu ngodc & day dé “vinh danh” tiéng Viét: phan I6n nhiing

gi nam trén cai mat déu bat dau bang chir “m”, trén thé gi¢i chwa co thi tiéng nao nhuw vay hét!

Day, nhin coi: trén mat c6 mat, mdi, miéng (mém) , ma. &' “mat” c6 may, cé mi, c6 mi mat, réi mat
mup, mat mong nwdc, mat mo mang, mat mo mong, mat mé, mat mu..

Qua t&i “mdi”, ngoai “mui” ra khong thay chi “m” nao khac dinh vao. C6 I8 tai vi cai mii no...
cung khw, khong linh hoat. Ay vy ma no — cai mii — va “chan may” (cling kém linh hoat nhw
cai mi!) lai dworc di kém véi cai mat dé... hd tro cho tiéng “mat”, trong tir ngl thong thwong:
“mé&t mai , “mat may”, lam nhw néu néi “méat” khong, phat am nghe... tron 1Ui, nhe héu khong lot 16
tail Cho nén nguwdi ta ndi “mat mii bo phd”, “mat may hbc hac”, ché it nghe “mat bo' phd, mat
héc hac”.

Bay gid t&i “miéng”, thi cd méi, c6 mép, réi mém mép, mdi miéng, miéng méo, miéng mém, mim
mdi, méu mao, map may, mém, mut map....

DPén “ma” thi ngoai “mut mun” chi c6 “mi mét cai ” 1a con thay chir “m” nhé nhe phéat pho...
Tiéng Viét hay qua!

Tré vé véi cai mat. Ong Tr&i, khi tao ra con nguwoi, ban cho cai mat la mét an hué Ion. Nh& ¢co cai
mat ma con nguw®i nhan ra nhau, chdng nhan ra v, con nhén ra cha, biét ai la ban ai la thu... vv

Th twdng twong mot ngay nao do bdng nhién khong ai con cai mat nira. Néu cé séng dwoc nhoy
mot sw nhiém mau nao do, thr hdi con nguwdi lay gi d& nhan dién nhau? Chéng vo, cha con, ban
thu gi déu... xa ngau. Vay la loan dut!

Cho nén xwa nay, ngudi ta coi trong cai mat l&m. C6 ngwdi con noi: “Tha chiu mét mang ché&
khéng bao gid d& cho méat mat’! Vi vay, rii cé ai |& 16i cham tw & mot ngudi nao thi ngudi do
thay bi... mat mat, lién dwa mot ndm tay 1én ham he: “Thang do, bd né gi&n mat tao ha? Tao phai
dan mat né mét 1an cho no biét mat tao”. RO, bdi vi cai mat no... nang ky nhw vay cho nén khi noi
vé mot ngudi ndo, ngudi ta chi nham ngay vao cai mat ctia nguwdi dé dé ma noi.

Néu ghét thi goi “cai ban mat”. [Cai mat ma nhw tAm ban(g) thi thiét tinh thy chan qua! Thudng
nghe néi: “Cai ban(g) mét thang d6 tao coi hdng vé!” ]. Néu hoi khinh miét thi goi “cai bo mat”.
(“Thang nay c6 bdé mat &n cwdp!”). Con khi thwong thi cai mat tré thanh “cai gwong mat”. (“Em cé
gwong mat dep nhw trang rdm!”). Chwa hét! Khi néi gian muédn... héc mau, ngudi ta cling chi
nh&m vao cai mat ctia dbi thi chd khéng chd nao khac dé “déng mét dap” hay “cho mét dao” hay
‘pho mot phat” hay... “tat mét lon a-xit”!

Con nguoi, khi nhin ngudi khac, e ndo cling bat dau & cai mat. (Chi cé nguwdi khéng... binh
thwerng mai nhin ngudi khac bat dau & cai chan hay cai bung hay cai lwng!). O d6 - & cai mat —
ngoai cai dep cai xau ra, con hién 1&n “cai mat bén trong” ctia con ngwdi. Cac nha van goi 1a “ nét
maét ”, nghe... trlru twong nhwng suy cho k¥ né rat dung. B&i vi chi co cai mat la... vé dwoc cai
ndi thm cla con ngudi that ddy dd. Cho nén madi cd cau “Xem mé&t ma bat hinh dong”. Hinh dong
& day 1a cai hinh dong gidu kin bén trong con ngwdi, cho nén, trén song bai, cac con bac thuwdng
“bat gan mat’ nhau dé doan nwéc bai cia déi thi, cho nén méy “gido sw chiém tinh gia” luc nao
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cling liéc so' cai mét cla than cha trede khi néng ban tay 1€n xem chi tay, dé... dinh miec coi
“thang cha nay no sé tin may phan tram nhirng gi minh noi”!

Cling bdi vi cai mat no [6i théi, phire tap va... “phan ddng” nhw vay cho nén cac “dinh cao tri tué”
cla dang cdng san Viét Nam da nang cao canh giac, an mét suét giai doan diu tranh “chim” va

chi “xuét dau 16 dién” khi toan dan da ving 1én ndi day. Va cac “dong chi vi dai” cla ta luc nao
cling dm khw khw cai méat dé... quan ly né tirng gidy tirng phut, riét rdi né cirng do nhw mat béng
dat. Dén ndi vao ban hdi nghi quéc té, cac ddi twong khong lam sao “bat gan mat” dé “di” mot
nwéc bai cho ngoan muc! o day, phai noi thém cho rd la cho du trong ndi bd véi nhau — nghia la
gitra “ ta” va “ta” - cai mat van bi quan ly y chang nhw vay, b&i vi hanh dong doé da bién thanh
“ban nang” tlr khuya! Cho nén dirng ngac nhién khi thdy, sau hdi nghi mé&i 6m nhau “hén nhau
thdm thiét tinh ddng chi” ma trén dwdng vé lai khu bd cé can bd da bi “ bum” hay bj “cho xubng

h&” mét cach rat... bai ban, dé lai niém “vé cung thuwong tiéc” trén vong hoa phung diéu cta
ngw&i da ra linh ha tha!

B&i cai mat no phén anh con ngwoi nén hat boi m&i “dam mat” sao cho dung voi cai “vai’. Pé khi
bwéc ra san khau, khan gia nhan ra ngay “thang trung, thang ninh, thang hién, thang dr ... v. v.

A

Ngoéi doi, khéng gé ai qam mat, nhwng van duwoc ngudi khac “nhan dién” 1a : thang mat ga mai,
thang mat c6 c6 hon, thang mat... met, mat mam, mat thét, mat ham tai, mat dwa dam, mat tru
cha hai me, mat... mo... v. v.

Trén san khiu chanh trj Viét Nam, trong ciing nhw ngoai nwdc, “dao kép” tuy khéng ddm mat nhw
nghé si hat boi nhwng méi ngudi déu cé “lan lwng” vai cai méat na, dé ty hoan canh, tuy dbi
twong ma deo |&n cho ngudi ta “thdy minh Ia ai” (di nhién khéng phai la cai mat that cia minh).
R6i cling “phuing mang tron mét hat ho inh &i” mét cach rat... tron vai, lam “ba con ddng bao,
ddng chi, ddng hwong” ctv thay nhw thiét! Diém d&c biét 1a dng ndo ba nao ciing muén thién ha
chi nhin thdy c6 “cai mat cia minh” trong dam boé mé&t dang muia may quay cudng trén san khau.
Vi vay, ho phai rang bom cho cai mat clia minh to bang... cai nia, dé thay ho méi dung la... “dai
dién”! Chang qua 1a ho mudn tao thdi co dé kiém cho cai... dit cia ho mot cai... ghé! Bén day thi
v& tudng trén san khau dang chuyén sang I&p “ga nha boi mét da nhau’... Cai mat da tré thanh
“mot van dé”!

Dé cham dut bai nay, va dé dwoc yén than, xin phép doc gia cho tdi “vac cai mat" cia téi di chd
khac!

Cai miéng

Cai miéng c6 hai chirc nang chanh: an va néi. Xwa nay it c6 ai dé y dén nhirng chirc nang phu
clia cai miéng — tiéng 1a phu nhung ciing khéng kém phan quan trong — nhw : ngap, @, ho, khac,
thé khi nao bi nghet mii v.v... C6 |& tai vi né...ha cp quéa nén bj coi thwdng ! Va ciing tai vi cé
sy coi thwdng d6 ma ngwoi ta chi chu trong day tré con hoc an hoc néi théi. Thanh ra, I&n 1én,
phan déng ngéap oi &i khdng che miéng, ¢ dng 6¢ nghe chdi 16 tai, ho thdng vao mét ngudi dbi
dién, con khac nhd thi tum lum bét cr chd ndo...Trong chuyén phiém nay, t6i cling theo "truyén
thdng" dé chi viét vé hai chirc nang " an va néi " clia cai miéng.

An...Tlr hdi con ndm trong bung me, con ngudi da biét an ( Ong Troi sanh ra nhw vay ! ) Méi lot
long, khéng ai day, ké va vao miéng la da biét...dop (Vé sau, khi da thanh nhon, cé doi dép nhw
héi bébé 1a mét...cai gi khac ché khéng phaila &n!) Thanh ra " an " 1a mot ban nang. Hé doi la
tw nhién phai kiém cai gi an, chwa biét rang khéng an 1an héi roi sé chét ( An...hdi 16 khéng nam
trong " dién " tw nhién troi sanh nay ! ) Khai niém " chét vi khéng cé gi an hay c6 ma &n khéng
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dwoc " chi dén vc’)’i con ngwdi khi con nguwdi ¢d da tri khédn. Khé ndi, khi cé da tri khén, con ngudi
lai doi " &n ngon ", biét ché biét khen, biét ché bién mon nay mon no dé &n cho " khoai khau ". Cai
"an", vi vay, da chlem .dinh cao cua tri tué loai nguoi, dén ndi cé cau "d| thwe vi tién" (an trwdce
da! )va & Viét Nam mién nao ciing quang c40 ram ro " mon an dac san " dé lam...chay nwéc
miéng du khach ( O’ Ha Noi bay gi0 "chay nuwoc miéng hay chay nwéc dai " dwoc goi la " toat mo
héi lwdi " ! Tl ngl» cach mang von...trivu twong ! ) Trén thé gidi, nganh du lich x&* nao ciing gidi
thiéu that nhiéu vé& " cai &n " ngay sau khi cho xem phong canh hung vi hiru tinh. Dé thay cai
miéng tuy nho xiu nhw vay ma da...dé ra chir " &n " that to t& chang !
Trong ttr ngl thong thuong, chr " an " luc nao ciing thdy nhw ngudi Ianh dao, nghia la dirng trén
dirng trwdc nhidu chir dién td mét hanh dong mot sy kién — khéng biét dé lam g| nhwng van
phai...dlng trén dirng trwdc ! — Vi du nhw " an quit, an glan an trém, an cwép" v.v.. Tleng "a
"...an nhau gi v&i nhirng chuyén " quit, gian, trdm, cwép ", vy ma phai cé lanh dao " an " vao do
nghe né mai...xudi 16 tai ! Rai thi...&n tim lum, luc nao & dau cling thay &n: an gi6, an cwdi ( Hoi
xwa con néi "an dam ma " ntra ! ) an khanh thanh, an lén lon, an Tét, an déy thang , an thdi néi,
an...héild v.v...Chico " én " thdi, vAy ma cai miéng sao ma " 1dm chuyén " !
Bay gio, xin noi dén noi "
Con ngudi néu sbng mot mlnh chéc khoéng can phai biét noi ! That vay, biét néi dé nai voi ai ?
R6i, b&i vi con ngudi can sbng véi con ngwo’l nén mai phal 'néi " dé hiéu nhau. M&i dau noi
bang.. tay chan ( bay gio' goi la " ra d4u ") Lan hdi, chac ra dau...mai tay nén moi bay dat tiéng
néi ( Dau sao, mdi miéng van.. de ChIU hon mai tay ; cai tri khon clia con nguoi bat dau .16 dang
I') Cai miéng , ngoai chtrc nang " " clia Tr&i cho, bay gio cd thém chtrc nang " néi " do con
nguwdi dé ra vi mudn nguwoi khac hleu minh nght gi mudn gi.
Con ngudi méi sanh ra chwa biét noi, chi biét khéc ! Cac nha van goi dé 1a " tiéng khoc chao doi
". Hay qua ! That vay, néu khéng co tiéng khoc thi lam gi cé tiéng néi ? Ri tr chd "oaoa"dé o e
riét roi cling ra chi¥ ra cau. Nguwdi ta day tré con hoc néi cho dung cach, hoc néi cho c6 1& do, hoc
néi cho thanh tao. Cé mét diéu la la nhirng tiéng...chri thé chang thay ai day ma sao ai ai ciing
biét va biét sir dung dung noi dung luc mét cach " tai tinh " ! Ngoai nhivng tir ngir théng dung —
khong ké chiri thé, di nhién — Nha Nwéc Viét Nam con day tré con hd khau hiéu, néi nhirng I "
dao to bua Ién " theo...phong cach xa hoi chii nghia, nghia 14 néi dé cho c6 néi ché khéng phai
néi dé cho nguwdi khac hiéu minh nghi gi muén gi. Cai "néi" — mét chirc ndng clia cai miéng —
cling bi lam...cach mang ! Than 6i !
NGi vé " néi ", con ngudi noi thoi.. du thr. Nao 1a " néi thanh noi tudng "" nGi 1do néi phét ", " noi
hanh néi ti ", " néi trang néi cudi "...Rdi " ndi phang ngang btra cli ", " néi dong trong hong
nguo’l ta", " n0| trén troi dwdi dat ", " néi ma cai miéng khong kip kéo da non ", " nGi nhw con két
..v.v.. Cai miéng ndi nhiéu hon &n, b&i vi an no réi 1a khdng &n duoc niva cho’ con noi thi c6 bao
gi(‘J’ bi...no ndi dau d& ma phai ngirng ?
Tém lai, cai miéng la dé an va dé noi. Vay ma chinh cai miéng né "hanh" con nguéi. Ong ba minh
hay naéi :" Binh tr miéng ma vao, Va tir miéng mara ". bang qua ! Tai vi minh an mé&i dem mam
binh vao ngwdi va tai vi minh néi méi dung cham sanh chuyén. Biét nhw vay nhwng lam sao con
ngwdi sdng ma khéng an khéng néi ?
O Viét Nam, Nha Nwéc ta da thau triét cai " chan ly " vira ké cho nén da...phan loai cai miéng :
miéng cua nhan dan va miéng ctia Nha Nwdéc. Cai miéng cla nhan dan la cai miéng " an " con cai
miéng ctia Nha Nwéc la cai miéng " ndi ". Nha Nwédc " quan ly " cai miéng an nén chi cho an vira
phai, ding tiéu chuén, & nhan dan dng...bi binh ! ( Bénh tir mém ma vao, ding thé déy...Ta da
hoc tap va trién khai cai chan ly &y tw thai...khdng c6 gi dé &n co' ! ) Con " néi " thi nhan dan
khéng nén nai, bdi vi " noi " la mang va vao than déy thoi. D& Nha Nwdc néi, bai vi Nha Nwdc, da
la dinh cao tri tué cla loai ngudi, biét néi thé nao dé khéng bao gi¢r phai...mang va vao than. Va
b&i vi cai miéng ctia Nha Nwdrc 1a loai miéng néi khéng so'...mon, khéng phai ton tién mua va dw
tri» d6 phu tung thay thé. Cho nén dirng ngac nhién sao & Viét Nam chi nghe c6 Nha Nuwéc néi va
néi khéng bao gid...ngirng ! Ngoai ra, Nha Nwéc vi thwong dan nén khi thy dan ha miéng dinh
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néi la dwa tay bit miéng ngay kéo dan mang va vao than, tdi nghiép ! Mot ctr chi...dep nhw vay
ma thién ha cr...vo tron bép méo !

Néu "an " la dé séng thi " n6i " la dé cam nhan rang minh dang séng. Vay ma ngudi dén Viét
Nam chi duoc phép dung cai miéng dé an thoi...

Made In VietNam

L& ra bira nay bac si Lé khong nhan binh nhan vi la ngay nghi trong tuan ctia 6ng. Nhung hom
qua, trong dién thoai, nghe giong cau khan clia ngudi binh 6ng khéng n& tir chéi. Ngudi do — 6ng
doan la mot ¢ gai con tré — ndi chuyén véi éng bang tiéng My. Cé ta hdi 6ng nhiéu lan :

- C6 phai 6ng la bac si Lee khong?

Tén 6ng la L&. Cai tén Viét Nam dé & xt&¢ My nay nguoi ta viét la "Lee", nén dng dugc goi la "éng
Lee" (Li).

Ong 6n t6n tra &1 nhidu an:

- Thua cb, phai. Téi la bac si Lee day.

- Phai bac si Lee chuyén vé& cham clru va bat mach hét thudc theo kiéu & déng khéng?

- Thua cb6 phai.

- C6 phai phong mach cua bac si & duong Green Garden khéng?

Béc si L&, da ngoai sau muoi tudi, tanh rat diém dam, vay ma cung bét dau nghe byc! Tuy nhién,
dng van én tén:

- Thua c6 phai. Xin cé cho biét c6 can gi?

Giong c6 gainhureo lén :

- Vay la dung réi! Con Cathy bi binh suy&n néi bac si chi¥a binh hay I&m. Ca nha nd, ké luén ba
ma 6ng ba né déu di bac si hét.

b °;n day thi dng béc si gia dé khéng kém duoc niva, dng xéng giong:

- Cam on c6. Bay gi® xin dit khoat cho toi biét coi cd6 muén cai gi?

Giong bén kia dau day nhu ldng xuéng:

- T6i xin 16i bac si. Xin 16i. Téi mudn xin bac si cai hen cho ngay mai. Téi binh...

- Mai la ngay nghi trong tuan, phong mach khéng c6 mé ctra. Ngay khac vay.

- Ngay mai cung la ngay nghi cua téi nira, bac si a.

- C6 da binh thi c xin nghi dé di bac si, ngay nao lai khéng duoc!

Mbt chut im 1ang & dau day bén kia rdi giong ngudi con gai bdng nghe that budn:

- Ho dau cé cho nghi, bac si. Ho nat vé mat: "May muén nghi thi may nghi luén di. Thiéu gi dira
mudn vao 1am chdé ctia may. May biét khong?"

Giong néi nhu nghen ngang & dé, roi tiép:

- Khong ¢ viéc lam 1a chét, bac si a...

Ong bac si gia lam thinh, suy nghi. Dau day bén kia, cd gai van lon:

- Xin bac si thdng cadm. Tdi s¢' binh ndng hon, khéng di lam ndi niva 1a mét viéc. Xin bac si thong
cam. Xin thébng cam.

- O thdi, dé tdi rang gitp cd. Sang mai, chin gi®. Phong mach cla t6i & sb...

- Cam on bac si. Cam on! Con Cathy cé chi phong mach cla béc si rbi.

- Xin 16i. C6 tén gi?

-Kim. K, I, M.

Béc si Lé vira ghi vao sb hen vira nghi:"T6i nghiép! Chac lai di lam 1au nén maéi bi ngudi ta ham
he nhu vay. Theo cach phat am thi cd nay c6 vé la ngudi 4 déng. Tén Kim chac la Dai Han. bé
minh phai phone lai c6 Cathy héi cho chac y k&o gép tht luu manh thira dip ngay nghi khéng c6
c6 phu ta, né gai bay minh thi khd!"

Dlng chi@n gid, chudng clra phong mach reo. Ong bac si gia buéc ra mé clra. Birng truéc mat
ong 1a moét cd gai & déng con tré, an méc theo kiéu "punk": quan &o cé tua cé tui, téc dwng dirng
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hén loan nhu con ga xuéc, deo nhidéu vong sén bang bac to nhu day 16i téi, day cb day hai cuém
tay, mang cai xac dé cung c6 tua cé tui. Bac si L&, qua déi ngac nhién, chua kip héi gi, thi c6 gai
ndi bang tiéng My réat luu loat:

- Chao bac si. Téi la Kim, binh nhan da goi dién thoai cho 6ng hédm qua. Ti c6 lam cho bac si
ch& khéng?

Béc si Lé chua hét ngac nhién, tra I mét cach may méc:"Khéng! Khéng!" Réi 6ng budc tranh
qua mét bén: " M&i co!"

Vao phong mach, 6ng dua cho c6 cai ao blouse tréng ngén tay:

- C6 dén phia sau binh phong bd hét quan 4o chi mac quan 16t théi, rdi khoac nguoc 4o blouse
nay, lung 4o ndm vé phia trudc.

Trong lGc cb gai loay hoay l1am theo |&i dan, 6ng bac si gia goi phone vé nha, néi bang tiéng Viét:
- Binh nhan cda anh t&i r6i, dang thay dé. Chac mét gior niva 1a xong. Em doi anh vé rdi minh di
cho.

Cb gai bong 16 dau ra khéi binh phong mim cuoi nhin 6ng, guong mat that rang r&, dinh noi gi
nhung réi khéng néi, thut dau vao tiép tuc c&i quan do.

Mét luc sau c6 ta budc ra, mat ngdi Ién sung suéng, ndi bang tiéng Viét, giong nhu reo 1én:

- Bac si la ngudi Viét Nam ma con cl tuédng la ngudi Tau! Tén "Lee" nghe Tau tran!

- Ual Vay ma t6i cir nghi c6 1a ngudi Dai Han ché!

R&i ca hai cung cudi, cai cudi rat sang khodi. Tinh déng huong trén dat khach béng thay that 4m,
that day...Ong béc si gla nhin ¢6 binh nhan tré méc 4o blouse trdng dirng truéc mat 6ng ma
khong con thay c6 gai "punk” hoi nay nira!

Ong dua cho c6 cai dia, réi vira chi cai giuong cao vlra noi:

- C6 cdi hét dd nir trang dé vao day, roi Ién nam trén nay dé t6i chdn mach.

Cb gai lam theo nhu cai may.

Phong mach duorc trang tri rat don so, nhung that yén tinh. Trong khéng khi c6 mui thom diu dju
ctia moxa (ngai ctru, dét 1&n dé ho huyét). Cai giuong kham binh cao ngang tAm tay ctia bac si. O
mot dau giudng c6 gan thém moét vong bang da dé chiu cai dau ctia binh nhan, va khi binh nhan
nam s&p dé cham ctru trén lung thi mat ngudi binh nam tron trong vong da. Nhu vay, ngudi binh
khéng cam thay khé chiu nhér khodng tréng & gitra vong da gitip ngudi binh van thé déu dan va
mat dugc nhin thodi mai xuéng san nha.

Béc si dat hai ban tay 1én canh tay tran clia cd gai, 6n ton hoi:

- C6 binh lam sao? Naéi t6i nghe.

- Con ngu khéng dugc, dém nao cung trén troc téi khuya. Hay bi chéng mat. Dang dirng lam viéc,
tw nhién mudn sum xudng 1am s¢ toat md hdi. Con lo qua, bac si. M4t viéc lam chéc con chét
gua, bac si!

Ong Lé boép nhe canh tay binh nhan:

- Co yén tam. Co t6i day. Ma...cd c6 udng ruou khdng?

- Khéng. Da thua khong.

- Cb ¢6 hut thube khéng?

- Da thua cé. Hut cung nhiéu...

- Cb co xi ke ma tuy gi khéng? Noi thiét téi nghe.

- May th&r d6 con khdng dam ré. Hi & bén nha thang anh con chét vi ba céi thir 6n dich do, bac
si a. Vi vay, con so [dm!

- C6 le ludi tbi coi.

Béc si khom xubng nhin rdi noi:

- Um. Buoc réi. Bay gi& c6 nam yén, dé hai tay xudi theo than minh, nham mat, thé déu dan.
Ong bac si gia dirng canh giuong dat may dau ngén tay Ién cudm tay cd gai, cham chu bat mach.
Mbt lic sau, 6ng budc vong qua phia dbi dién bat mach tay bén kia. B6 mach néi lén mot sy rdi
loan tam than. Cé gai nay chat chira qua nhiéu an trc nén sanh binh. Ong nhin ¢é gai dang nhédm
mat thé déu: guong mat Viét Nam dé, bd di mén téc "punk”, van toat ra nét nhu mi dé thuong.
Ong cam thay tdi nghiép cd binh nhan tré nay va thac méc khoéng biét hoan canh nao da dua day
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co ta tr6i qua xtr My dé cé mot cudc sdng ma 6ng doan la that bap bénh, qua cudc néi chuyén
trong dién thoai. Ong noi:
- Bay gi®, 6 ndm sap xubng dé téi cham trén lung.
C6 gai mé& choang mét nhin 6ng, mim cu®i, mét nu cudi day tin tuéng. Ong bac si néi tiép:
- C6 dirng so. Cham khdng c6 dau. Con nhe hon kién cén niva.
C6 gai tré minh nam sép, hai vat 4o blouse rét xudng hai bén, bay ra cai lung thon thon véi nuéc
da nga nga. Theo théi quen, truéc khi cham, bac si vubt lung binh nhan vai 1an dé binh nhan d& bj
stress. Lan nay, khi vubt xudng that lung, 6ng dé y thay dudi lan vai mdéng ctia quan 16t co mot vét
bam ndm vat ngang phia trén ctia méng. Ngac nhién, 6ng hdi :
- C6 bi ai danh hay sao ma bam vay?
Cb gai cudi khuc khich:
- Bac si coi di!
Ong gia kéo quéan 16t xubng mét chut, thi ra khdng phai vét bam ma la hang chi® xdm mau cham:
Made In VietNam! Ong bat cudi, vira kéo lung quan 16t 1én vira noi:
- Cha...Bao qua ha!
C6 gai hoi rut cb cudi khac khich vai tiéng niva réi im. Chac co dang sbng lai véi mét vai ky niém
nao dé. Ong béc si gia ap hai long ban tay lén lung binh nhan, nhung bay gi® sao 6ng khong con
thay cuoi duoc nira. Hang chir "Made In VietNam” nhac cho éng rang con ngudi nam day la san
pham cla qué huong 6ng, cai qué huong da may chuc nam xa cach, cai qué huong ma cy dé éng
khéng con ai dé nhé, nhung 6ng con qua nhiéu thir dé nhé. Nhivng thir cung mang diu 4n "Made
In VietNam", ttr con trau cai cay, tir manh ruéng vudn rau, ttr hang cau rang dira, ttr con dudng
dat dé dén con rach nhd uén khuc quanh quanh...Chao oi! Béng nhién sao ma nhé thac théo dén
mubn trao nuéc mat. ..
Ong bac si vuat't lung ¢6 binh nhan that cham dé cho niém xuc dong lang xudng tan di. Ong co
cam tuéng nhu 6ng dang so lai duoc qué huong cé cho cao ché thap, c6 phu sa dat min...Tw
nhién, 6ng mudn naéi lén mot tiéng "cam on". Ong mudn cadm on c¢d binh nhan da mang qué huong
dén voi ong bang hang chir nhd xam trén bd méng, chi vén ven c6 mot hang chir nho. Va éng
cung mudn néi v&i cd, néi mdt cach that tinh, khdng van chuong béng by, néi nhu 6ng néi cho
chinh 6ng, vén ven chi c6 mét cau thoi: "T6i cung made in VietNam day!" Nhung réi 6ng lam thinh
tiép tuc vubt lung nguoi binh. Ong biét rang cod gai khong thé nao hiéu duoc 6ng, moét bac si gia
vira qua sau muoi, da gan nira tudi doi luu vong trén x& My, c6 day du tién tai danh vong ma
cung xam hang chir "Made In VietNam", xadm & trong long...
Bac si im lang do huyét cham kim. BSng ¢6 binh nhan néi, giong budn budn, lam nhu c6 vira xem
lai hét mo6t doan phim d&i nao do:
- Thang bd cia con xam cho con dé 1am ky niém héi tui nay con & Louisiana. Anh 14 tho xam...
- Ual Roi sao bay gio' c6 & day?
- Con theo ba ma con don vé Cali, dng ba néi & Cali ban bé nhiéu lam an dé.
- O...nguoi Viét minh thich & mién nam Cali Iam
Ngtrng mét chuat bac si lai néi, trong Itic hai tay van tiép tuc cham kim:
- O Cali khi hau tét hon nhidu tiéu bang khac. Ma...ba méa co lam gi ?
C6 gai lam thinh mét luc moi tra 10, giong ngang ngang :

- Qua day réi 6ng ba da dit nhau. Ba lay thang Mé& chi pressing , con 6ng thi ché dat dng 6m
dugc mot ba My goa chéng cé t i san.
- Vay rdi cd & vdi ai?
- V&i ba con. Ba My cho con di hoc college, ba con lai xe dua ruoc.
- Vay ma sao hédm qua, trong phone, cé néi c6 di lam?
Giong c6 gai nhu nghen lai:
- Khd 1dm bac si.
C6 nglrng mét chat dé nén xdc dong rdi noi tiép:

45



- Ba con y ¢6 ba My nudi, khéng chiu di 1am. Téi ngay cr di nhau véi ban bé, rdi nay dbi xe, mai
ddi xe...Con néi 6ng, chdng nhirng dng khéng nghe ma con chivi con: "Tién Td may! Tao dem
may qua day dang may day d&i tao ha!"

Lai nglrng mot chit méi néi duge, néi nhu trat hét an tre con lai:

- C6 1an dng xang cho con méy bat tay dau diéng...

R&i nghen ngao :

- Lan do, con bd nha di hoang...

N6i xong, hit mét hoi that sau réi thé hat ra mot cai nhu vira lam xong mét viéc gi that kho!

Ong béc si im lang, tiép tuc cham, ma nghe thuong hai ¢6 binh nhan vé cung. Cé ta ¢& tudi con
gai Ut cha 6ng. Con gai Ut ctia 6ng dang hoc dai hoc, con ¢d nay thi dang séng trong hoan canh
qua bap bénh. Ca hai déu Made In VietNam hét!

Cham xong, éng dat tay Ién canh tay trAn cta binh nhan, vubt vuét nhu vubt tay mét dira con
dang can dugc v vé an Ui

- C6 clr nam yén nhu vay dé mudi lam phut, nghen.

Tiéng "da" bédng nghe nhu day nuéc mat.

Sau khi g& kim, 6ng bac si bop tay bdp chan binh nhan mét luc roi noi:

- Bay gio thi c6 mac quan ao vao dugc roi.

Cb gai n90| Ién ndi "cam on" ma doi mat van con mong nudc. C6 budc vao sau binh phong, cham
rai m&c quan 4o, lam nhu ¢d muébn nhirng xdc cdm hdi nay cé thdi gian dé tham Sau vao Iong
Khi cd budc ra, guong mat cé da tré lai rang r&. C6 mim cudi nhin éng béc si, roi, vira mé céi xac
do vira hai:

- Bao nhiéu vay, bac si?

- Khéng cé bao nhiéu. Chirng chiva xong réi cd hay tra.

- Bac si cho con trd méi 1an, ché doi hét binh, tién dau con tra. Cai the di 1am lau nhu con...

- C6 yén tam. Rbi minh tinh.

Ong béc si dua dia ni¥ trang:

- Co dirng quén may thir nay.

C6 gai phi cudi, khdng deo vao ngudi ma trat hét vao xac, réi héi:

- Chirng nao con tr& lai nira, bac si?

- Tuan t6i, cung ngay nay gio nay.

Bac si m& tu thube, chon 14y ra hai chai c6 dan nhan san, trao cho binh nhan:

- Trén nhan c6 ghi liéu lugng: méi ngay, co udng sang trua chiéu, méi thir hai capsule.

Ra dén clra phong mach, 6ng bac si gia cAm ban tay c¢6 binh nhan trong hai ban tay ctia 6ng, lac
nhe:

- B&t hat thude di, nghen! Tir ti ri tdi sé chira cho ¢d vu ghién thubc niva.

Ngap ngirng mét chit rdi 6ng néi, giong én ton:

- T6i mubn néi véi co diéu nay...

C6 gai chép chdp mét chd. Chéc 1a lan dau tién cd dugc mét dng gia cAm tay mét cach an can
nhu vay. Bac si noi:

- Minh 1a ngu®i Viét Nam, an méc theo "punk" khéng hap véi con ngudi véi ban chét ciia minh
chut nao hét. Cé dau c6 xau ma ¢d lam cho xau di, udng Id&m! Minh phai xirng dang la Made In
VietNam, ch& co.

C6 gai nhin vao mat éng bac si, khéng ndi gi hét, chi siét tay 6ng gia mot cai that manh, rdi buéc
ra xe, mot chiéc xe hoi cu mém phai dé t&i bén 1a §n méi nd may!

* % %

Ong bac si L& ngdi udng ca phé véi t6i & khu Phudc Loc Tho ( Orange County — Nam Cali ). Ong
ké tidp :

- Anh biét khéng, 1an sau ¢ Kim dén phong mach, an mac chai g& rat dé thuong. Chang cé chut
gi "punk” hét! Lan kham binh dd, t6i co hdi cb sao khong vé song voi thang bo & Louisiane co
phai hon la sdng cu bo cu bat & Cali. C6 néi nhu méu: "Anh cé vo rdi". Téi biét: nhu vay la co ket
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thiét. Téi dem chuyén nay ké cho vo téi nghe. Ba cdm ddng I&m nén dé nghj gitp tién cho cb hoc
mot cai nghé gi do, udn téc, 1am nail chang han, dé c6 céng an viéc lam virng chac hon Ia di lam
lau tdm bay tAm ba.

T6i noi chen vao:

- Chac gi cb chju. Nghe anh ké, t6i doan chi nay cung tw ai Idm.

- Anh néi ding. C6 tr chéi hoai. Sau nhé vo t6i mdi cb vé nha khuyén nh, coi nhu la trong than
tinh, cd m&i chiu. Hom dé, cd 6m vo tdi vira khéc vira néi: "Con cdm on 6ng ba. Cam on 6ng ba.
- Sau d6 cb c6 di hoc thiét khong?

- C6. Hoc lam nail. Hoc gidi niva la khac.

-Cb bay gio ra sao roi ?

- M&i dau 1am tho, lam cdng cho ngudi ta. Bay gid vira lam tho vira 1am cha. Kha 1am!

- Mirng cho cb, ha!

- C6 xach dé nghé t&i lam nail cho vo t6i, con Ut va hai con dau t6i thuong 1dm. Lam khéng 1y
tién. C6 c ndi v&i may con toi: "Téi chiu on 6ng ba bac si biét doi ndo méi tré cho hét, may co
biét khong? Toi khédng dam nai ra, ché méi 1an tdi cAm ban tay ctia ba bac si dé lam nail, t6i van
nghi khéng c6 ban tay nay thi lam gi t6i thoat ra khéi hoan canh cla t6i héi dé dé co6 nhirng gi toi
c6 hdm nay..."

- Dé thuong qua!

- Noél, ngay Tét...cé déu mang qua dén tang vo chong toi.

- Con ngudi & c6 tinh cé nghia qua, anh ha!

- Da hét dau! Cd con nhé dén ngay gid clia ba ma téi niva. May ngay dé tui con t6i cé dra quén
ché ¢ ta khéng bao gier o ta quén. Ngay do, cd dem do t&i cing va & lai phu vo téi ndu nuéng
don giep ni¥a. Cho nén vo tdi qui cd ta l1am!

N6i xong, bac si Lé vo vai toi, cuoi:

- Anh thay khong’? C6 ta m&i dung la "Made In VietNam" dé! Con nguyén chét, he!

Ong Lé vui vé cam tach ca phé vira nham nhi vira nhin quanh. Nguo’l Viét Nam di day trong
thuong xa. Cung cach cé hoi khac nhung néi nang thi y hét nhu & bén nha. Mét vai tiéng chivi thé
rét roi day do, nghe rat tw nhién. Béng 6ng quay sang hdi tdi ma nghe nhu éng tw héi 6ng:

- Khéng biét & x&» My nay, déng huong luu vong, c6 ai lau l1au nhé lai rdng minh "Made In
VietNam", khéng?

- C6 ché anh! Nhung cung cé ngudi chang nhrng khong nhé ma con tw déng cho minh con dau
"Made In USA" nira, anh a. Thtr do bay gio’ thay cung nhiéu!

T6i dua tach Ién méi udng ngum ca phé cubi cung, béng nghe ca phé sao ma that dang...

con Mén

Trong khai sanh né tén Ia Loan. O nha goi né la con Mén, vi hdi sanh né ra né chi can dwoc c6
hai ki 16 tw. Ba ndi n6 béng né trén tay, nhd xiu nhw mét con méo. Ba cwdi vang cbt trdu : "Bu ho
né ! Thar gi ma nhw con chi mén " Tw do, goi nd la con Mén ludn.

N6 bu sira me, nhwng vi nha nghéo nén ma né khéng dd sira, dam thém cho né bang nwéc
chao, cho nén n6 khéng mu mam nhuw phén doéng cac tré nit khac. N6 cr déo deo, Ién cham va
ém tong 6m teo.

Ba ndi né cwng nd lam. B&i vi ba ma né chi sanh cé con trai, mét doc ba dira, pha phach danh
16n t6i ngay. Ba ndi nd thém cé mét dira chau gai, nhe nhang dé sai dé bao hon. Ba thuwéng noi :
"Cé dwra chau gai dé tao c6 di dau no theo né xach gio trau". Mot wéc mo rat thm thuwdng noi lén
nét binh di méc mac ctia tam hén cac ba me qué. Glong nhu mai nha tranh chi can cé bui chudi
sau hé, cé ao béo trwdc ngd... Gibng nhw con rach nhd, chi can déu dan c6 nwéc lén nuwéc
rong...
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Con Mén cé than hinh 6m o x4u xi nhwng lai c6 ddi mat sang, linh ddng, véi cai miéng nhé chu-
chu ciing dé thwong. Ba ndi né néi : "Cai ngir nay Ién 1&n rdi phai biét. N6 hén dang trevi !". Noi
nhw vay ché ba wa nhin né ngt sau khi bd, nha vu ra réi ma miéng van con nat nat.

Qué con Mén & miét Hau giang mét lang nhd nam xa tinh ly, xé d6i bdi mot con kinh dao. Vung
nay chwa cé dwdng xe chay, nhwng cé nhiéu séng rach nén thién ha di lai bang ghe to xudng
nhd. Hodc di bo doc theo bo nwde hay bang ngang ddng vao mua rudng kho. Xa xa, co6 nhirng
chiéc cau gb bac ngang kinh rach, néi xém nay qua Xxo6m no. Cau gb cao léu- -nghéu, chan dai cam
sau vao 1dng nwéc nhy so nwéc 1én lam wét than ciu. Nguwdi ta qua lai khéng can lan can.

Xém con Mén tén la xdm Cau Ngang, mét cai tén nghe rat that tha, lam nhw trén doi nay con co
nhirng cai cau doc vay ! Xém nhé dé ciing cé cho nha Idng lop tén don-so. Vay quanh cho 1a
quan ca phé, tiém chap-pho, tap hoa, hang vai... va mét tiém sach, goi la ti€ém sach nhwng chi
chuyén cho thué tiéu thuyét, truyén tau.

Con Mén sanh ra & dé. Khi né biét di biét chay, ba ndi n6 luc nao cling ké mét bén, s no té
séng. Vay ma chang may lau sau, né biét 16i hdi nao ba né ciing khoéng hay, né hoc 16i véi ai ba
n6 ciing khoéng biét. Mai dén mot hém, tréi ndng bire, con Mén nhay um xubng kinh 1am ba néi né
la 1ang chai-16i. Bén khi nhin lai thay né 16i nhw réi, ba mrng chay nwéc mat. Long ba vui 1dm
nhwng ba cling chwdi déng : "M t6 cha may !". T& d6, con Mén di dau mot minh ba ciing yén
tam. Ba ndi : "N6 gibng hét thang cha né héi nhd".

L&n 1én mét chat, con Mén IGc nao cling & tran, di chan dat, chi mac cé cai quan xa-16n ka ki. N6
van 6m tong ém teo, nhung khéng thay né binh bao gid. N6 choi véi I tré hang xém, choi trd
con trai nhw con trai. VAy ma ba ndi né van wa né hon |a ba thang anh ctia né, b&i vi d&m nao né
ciing chui vao ngu vé&i ba. Ba thich vubt téc cho né ngl va thich nghe mui thom hoi thé ctia con
Mén, nhw ngay xwa, hoi con tré, ba thich nghe mui thom ctia lia chin, gié ruéng dwa thoang
thoang vao nha vé dém...

Ma con Mén mua dau cho ban cubi cho. Kiém di nudi may miéng &n. Nghéo nhwng khéng doi.
Ba né trén linh mét dao, nhwng réi cling bi bat. Di quan dich, 1am binh nhi, rdi di ludn khong biét
chirng nao giai-ngi !

Ba n6 déng & dau miét Sai-Gon. Lau lau vé phép, & nha dwoc vai hdm. Nhirng hdm do, con Mén
khoai 1&m, b&i vi ba né cling cwng né nhw ba ndi né vay. Sang nao, ba né cling céng né ra tiém
ca-phé. N6 ngbi trén ghé dau canh ba né, ddi mat chi cao hon mat ban mét chat. Nguoi 16n hay
vo dau no, lam rdi bdng mai téc bom-bé. Lic nao né ciing dwoc ba né goi riéng cho mét tach siva
nhd. Sg stra nong, ba nd thwong sot ra dia cho mau ngudi. N6 ké miéng vao thanh dia, hép tirng
h&p nhd. Hai bén mép, sira déng thanh hai dwéng trang héu, nhwng mat né ngdi Ién sung
swéng. Nhirng luc do, con Mén dong dwa hai chan nhw nguoi ta dudi rudi..

Ro6i mot hom, Viét Cong vé xém Cau Ngang, ban pha toi bdi suét mot dém, sang blra sau rut di
mat. Thién ha bat dau ban tan. Trdi vira sup tbi da déng ctra cai then. Dém dém nam ngt phap
phdng. Sang ra nhin nhau lo-lao. Nét thanh binh x6m nhé lang qué mét dang lan 1an. Nguoi ta
bat dau tan cuw...

Ba no vé dwa me con né 1&n Sai-Gon. Ba ndi ndé & lai. Ba néi : "Tao gia rdi, di dau chi ? Tui bay
lo cho s&p nho di, dirng lo cho tao". Ba ndi clrng nhw vay ché long ba dau nhw dao cat. Ba biét :
bay vit nhé va may gbc man gbc xoai khong giup dwoc ba thuwong xuyén én tham bay chau.

Nhut [a con Mén, riet nd di y nhw 1a cat di mot nim rudt cla ba. Hom do, ba ndi con Mén an trau
nhiéu hon moi ngay, hét miéng nay la tém ngay miéng no, mét nhin mai b kinh, khéng néi. Dén
khi dwa bay chau xudng ghe, ba dm con Mén vao ldng, hdn né ma ba khéc ngét. Ba dui vao tay
né t& gidy nam chuc ddng xép nhd, ndi trong nwdc mét : "N&i cho con Ién trén mua banh an". N6
nghe néng lén mui ¢t trau, mui ba néi N6, cai mui ma né da quen thé dém dém khi gbi dau lén
tay ba dé di vao giac ngd. N6 6m ba ma khéc nhuw mua. ..

Ghe da di xa, ghe may nén di nhanh hon ghe chéo. Ba ndi con Mén con dirng & bo kinh, mat roi
theo ghe ma nghe nhw nguwdi ba bi té dai. Kinh dao dai tun hat. Ghe da méat dang tir lau ma ba
van nhin mai vé phia diu kinh. Tubt & dau kinh - xa 1d3m - c6 mét 1an dai gach ngang, ngum ta
goi la chan trdi... Ba con Mén hét hui vay ng mua mét can nha nhé vach van lgp ton & xém
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Bdng, bén kia séng Khanh Hoi. Goi la xé6m Bong bdi vi & d6 co cai 6ng cbéng that to dé nuwéc
ruéng vao ra khi nwéc 16n nwéce rong. Dan nghéo ti x& tan cw vé day, ngay moét nhiéu, nha nho
nhd cét doc cit ngang, moc |én nhw nAm. Clr c6 chd trdng la cit chen vao. Ngoai mat 16 hét dét,
ho cét tran ra ruéng. Nha nay twa vao nha kia nhw s¢' ngé, sat nhau dén do khong con chd dé
lam dwong di! Muén vao xém, cé doan di trén bo dé — goi la dé nhung la bo rudng ci bay gio
ngudi ta boi rong ra thém mot chat — cé doan di trén may tAdm van gap genh béc ngang duwdng
nwéc, cd doan phai buwéc hdn vao nha nguodi ta dé di qua. Nha lup-xup thap lé-té nén cr phai cui
lom-khom, c6 khi bwéc canh vo chéng nguwdi ta dang ndm ngui trong nha, dudi dat !

Mai nha con Mén thudc vao hang ciling kha cao trong xém. Ba né phai dwa tay thang 1&n méi
dung. Nha né dwoc 16t gach bédng phan nén dét, con niva phan sau la déng ctr 16t van. Ong ch
cii néi v&i ba con Mén : "Lam t&i do toi hét tién. Thai thi tam mot khdc nha san, chirng nao cau
mudn, cau d&p nén thém". R&i 6ng dirng trén san nhan-nhan : "Van con tbt, con chiu dwgc ndm
ba mua lan". Ndm ba mua day c6 nghia la ndm ba mua nwédc ngap. Nhirtng hdm muwa nhiéu,
nuwdc khdng chay kip ra séng, nwéc 1én 16-dé méat san. Cé noi nwéc tran vao nha, ngap may hém
m&i rat. Nhirng hém do, ngwdi ta treo hét dd 1én ndc, treo vai cai véng dé ngl ton ten gitra voi. ..
Nha con Mén khéng c6 dd dac gi nhiéu : mét vai cai rwong chéat trong mét géc, mot cai td nhé ké
sat vao vach, quan 4o mang trén may cay dinh déng trén vach déi dién, bép diu héi séng chén
dén vao moét goc phia sau. Cai gi ciing tAn vao vach vao géc dé chira khoang tréng gitba nha
dung lam ché &n chd ngl. Phia sau nha la san nwéoc 16 thién. Nwoc chira trong hai thung phi nha
binh mau curt ngya ma ba con Mén xin tir don vi dem vé&. Tam rira giat giti & do, va vé dém,
phong ué ciing & do luén.

Khu nay khéng c6 dién nwéc. Cho nén nha nao ciing cé vai cay dén dau hdi va déi ba thung phi.
Mbi ngay, co xe xi-tet dén ban nwéc- ngudi ta goi 1a "ddi nwéc" — Ho kéo 6ng cao-su nhd bang
cwdm tay, chap ndi that nhiéu khic méi da dai dé vao sau trong xém. Tiéng may bom cla ho kéu
that I&n, xanh xach xanh xach diéc tai. Nhwng cling nhd né ma nguwdi trong xom biét 1a xi-tet
nwédc dén rdi ! Xi-tet nwédc chi "lam an" trong mua néng théi. ..

Vé day, con Mén ngl vé&i ba né, ngl trén véng. Ma né va ba thang con trai ngi duwéi gach. Dém
d4u, con Mén khong chiu ngu, cir doi vé ba ndi. N6 ngdi bep duwdi dat, khdc w-r. Lau lau goi mot
cach tham nao : "Ba ndi oi I" Tiéng "oi" clia né kéo dai ra, lam ma né cling nh& nha nhé dat,
nwdc mat chdy quanh. Ba né théi tat dén, voi tay 6m né vao long, nam trén véng dong dwa db :
"Nin di con, nin. Ngt véi ba ciing giong nhw ngli véi ba ndi ché gi. Roi mai mét ba ngi con Ién &
v&i con nghen". Tiéng "nghen" béng nghen ngang noii cb, ba n6 kém 1&m mai khai phai nac lén.
Tuy nhién, trong bong dém, nwéc mat cling am tham chay dai trén ma...Mbi ngay, ba con Mén di
lam trong don vi, sang di chiéu v&, di bang xe buyt. Ma né chwa quen nwéc quen cai nén & nha
va 4o ndu com. Anh em tui né lan la lam quen i nhé trong xém. Du & gitra long thanh phd, tro
choi cla tui né vAn mdc-mac thd-so nhw thud con dudi rudng : ban bi, bung day thun, lay nat
khoén lam mé-dai hay in cat gia lam banh.

it 1au sau, ma con Mén dwoc ngudi hang x6m gidi thiéu vao lam phu trong nha may ve chai bén
kia s6ng. M&i dau con bd ngd, lam sai lam trat. Chiéu nao vé, ma né cling budn thiu, ra ngdi trén
san nuwdc, nhin khoang trdi mé ngd trén cao, lau lau thd dai. Nhuwng l&n hdi ma né ciing quen tay,
thém tanh siéng- nang can-cu, nén may thay giam thi cling thwong tinh nang d&. Nho vay ma no
ma&i virng long tin & ngay mai. Ngay mai, ddi v&i ba ma con Mén, that la glan di : "Chwng yen
minh vé dwéi ba ndi tui nhd, 1anh may cong rudng ma lam ciing dw sbéng". Cai hinh anh cta ngay
mai do, ngudi tan cw nao cling nght giong nhw nhau : yén roi vé qué lam lai cugc doi. Ho da roi
lang bé xém ra di, di dé con séng ma tré vé, nhwng ho van mang theo trong long gbc diva cay
cau chau kiéng. Ho khéng bam dwoc dat, nhwng ho khong dé méat dwoc gbe. Chinh tinh cdm qué
hwong sau dam do da gilp ho can-dam nhén chiu cuéc song tam b’ ngay hom nay. Ngay qua
ngay, ho mém niém tin bang hy vong. Va ngay qua ngay ho nudi hy vong bang niém tin ! Ct lan-
quan loanh-quanh nhw vay cho dén mot ngay nao do - chwa phai la cai ngay mai cho doi - nguo’l
gia tat thd va&i niém tin va tré con I&n 1én khong biét phai hy vong & cai gi... Chi con thé hé cia
ba ma con Mén la 1ay I4t séng trong ldng dd thi, vi minh nhw cay chum g&i, con biét thé nao 1a
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niém dau qué hwong nhwng van méi mon chd doi : "Ngay mai... Ngay mai, rdi trovi sé lai sang".
con Mén déu dwoc di hoc, chi cé né la chwa. C6 I8 tai vi nd géy com nhd thé nén ba ma né quén
tudi that ctia né di, c& nghi : "Sang nam la dén phién con Mén". Nhwng réi né van coi-codi nhw vay
hoai, co 1é con lau méi di hoc !
Budi sang, an chao xong la ca nha di hét. Con Mén & lai coi nha. Tiéng 1a coi nha ché luc nao
cling thay né la-ca & hang xém, lam banh gia, bung day thun. N6 bung day thun gidi nhirt xém.
D4 khéo tay lai biét tinh toan nén ngay nao né ciing &n cua tré con cuing Itva rat nhiéu day thun.
Vé nhé, né cho vao tui ni-long cét ky, b&i vi vong day thun 13 "tién" cla tui nhd. Nam vong thun
"mua" duwoc cdi nut khoén 16-canh (la-ve, nwéc ngot) mwoi vong thun mot nat khoén ngoai quéc
(cac loai chai nhéap cang) va phai t¢i hai chuc vong thun méi co dwoc lon cé-ca khong, that hap
dan v&i nén dd twoi in chiv trang . Vong thun cd gia tri nhw vay cho nén dlra nao ciing rang kiém
cho that nhiéu. Réi ciing gidu kj. Roi cling dém t&i dém lui, y nhw ngwoi Ion dém tién that.
Mat budi mai, con Mén mang boc day thun ra dau ngd tim ban. O’ day, cé mét quan ca-phé hu
tiéu va vai hang qua banh diém tam. Mot ba gia ban xdi thay boc ni-long day thun con Mén nhét
ton ten & lwng quan, bén héi :"Day thun dau nhiéu vay chau ?". N6 tra 16i 1a day thun cia né. Ba
ta cwdi hién hoa : "Vay ha. Ché chau cé ban day thun hén, ba mua cho. Dé cot may boc xdi y
ma". O day, may ngwdi di lam sém khong c6 thi gid &n sang, ghé qua mua géi x6i mang theo dé
lic nao tién thi m& ra an. Xéi van dwoc goi bang 1a chubi, nhwng sau dé dwoc cho vao boc ni-
long c6 soi thun that lai. Vira sach vira gon.
Nghe hdi, con Mén phan van. Téi tubi nay, né chwa biét di mua moét cai gi bang tién thiét hét.
Hudng chi néi dén chuyén ban ! N6 chi biét gia mua gia ban nut khoén, hop lon, trong thé gidi tré
con nhiéu twéng twong clia né théi. Tién thiét thi nd chi biét co t& gidy nam chuc déng ma ba noi
né cho né héi d6. N6 dwa ma né cét réi né quén ludn téi gidr. That ra, né chi biét to gidy do la tién
nhwng chang biét gia tri 14 bao nhiéu va ciing khéng biét dung tién dé dé 1am gi. B&i vi, trong xa
héi tré con cua no, chi cé day thun la cé gia!
Théy né dirng ngd ra ma miéng cwdi mim mim, ba ban x6i hiéu ngay, nén dé nghi : "Nhuw vay
nghen : chau cho ba tai day thun, ba cho chau cuc x6i by nay ne". N6 nhin theo tay ba chi : meng
oi ! cuc xdi bang "bap dui" ndm trong la chu0| xanh lang mwot, 16 ra hai dau vang huc c6 may
miéng dira |i ra trdng héu. N6 nudt nwéc miéng, gat dau. Vay la 1an dau tién con Mén biét thé
nao la budén ban trong xa héi clia nguwoi Ion .
T d6, né thwdng dem tui ni-long day thun ra ngd "mua” x6i. Ba ban x6i thwong né 1am, b&i vi 1an
nao né m& hang ba cling déu ban dat. Nhiéu hém vang né ba ciing nhé. Nhitng hém do, con
Mén "hét tién". Nhwng thém x6i, c6 khi né cling mo ra dau ngd, dirng xa xa nhin thau x6i clia ba
l&0. Thau x4i duo’c pha kin 1& chudi, nhwng trong twdng twong né ciing thdy dwoc mau x6i vang
huc ! Thay t6i nghiép, mot hdm ba ban x6i goi né lai, dwa no t& gidy bac : "Né ! Lay tién nay mua
x6i m& hang cho ba di chau". N6 lam theo nhw cai may. Ba ban x6i cam dong, kéo né ngdi xubng
canh ba. N6 &n x6i, mat ngdi 1én sung swdng. N6 6m nhom nhwng gwong mét né that khau
khinh. Mé&i téc bom-bé cét ngan lam cho ¢ né dai ra. Ba vubt toc no, nghi : "Con nha ai ma dé
thwong qua !". Duoc ban tay khang khiu ctia ba gia vubt téc, bdng nhién con Mén nghe nho-nhé
mot cai gi. Mét cai gi khéng ré Id&m nhuwng 1a mét cai gi that quen thudc. Hinh nhw 1a mét cam giac
ém ém, khoai khoai, mot cdm giac ma tr 1au- rét l1au - né khdng nghe thay nira. N6 mang mang
nh& mot cai gi xa that xa, mdt hinh anh, mét cai tén, mot ngwdi... N6 nglrng nhai, miéng x6i trong
miéng ddi phong mot bén ma. N6 nhin [én mat ba ban xdi : ma hép, tran nhan, téc lwa thwa bac.
Bung luc do, tir tiém thirc clia nd bat Ién hinh &nh cltia ba ndi né. Chi trong c6 mét giay ma né
nhé lai hét : tr ban tay vudt téc, tir canh tay gbi dau, tir mui cbt trdu hang-hang ma né ghién thd
dém dém dé ngd. N6 nghe nghen & ngwc. N6 nghe nhw mudn khéc. Méi dudi né tré ra. Miéng né
méo xé&ch. N6 budng cuc xdi, ding I&n chay U vao ngd. Vira chay, vira kéu tirng tiéng that ra-roi :
"Ba...ndi...oi... I" Tiéng "oi " clia né kéo dai ra trong xém, nirc n& nhw mot dwong cay trén mat
Viét Cong vé chiém hét may lang, trong d6 cé xém Céau Ngang ctia con Mén. it 1au sau, c6 tin ba
ndi né chét. Ba ma né khéng dam vé chiu tang, chén cét, phan vi khong co tién, phan vi so Viét
Cong. Ba né l1ay mét cai rwong ké vao gilra vach, dat 1én dé mét chén gao va hai cay dén cay.
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D6t dén, dét nhang cdm vao chén gao, xong, ba ma né vira lay vira khéc. Lan dau tién con Mén
thay ba né khoc. Khéng biét gi, nhwng sao né ciing muébn khéc theo. May thang anh né ngdi xép
bang mét hang, im thin thit. Sau do, ba né dm né vao ldng, ngdi nhin khéi nhan va hoa dén lau
that 1au. N6 hét nhin cai rwong lai nhin mét ba né.Tw nhién né thay thwong ba né vé cung.

Mai sau nay con Mén méi biét cai reong do |a ban thd ba noi né. Bay gie, con Mén ciing dugc di
hoc. Bay gid, ba né cling sdm dwoc chiéc xe dap dé di lam. Ma né thi van di do ngang dé qua
nha may ve chai. M4y anh no, vi trwéng cii hét I6p phai qua trweng khac xa hon, van di bo.

Ma né da I&én cap tho, nhd vay ma trong nha thay dé thé hon, sdm thém mét sd dd dac va ma né
c6 deo mot sgi day chuyén... Ché ba né thi van con let-det & cap binh nhi, loai binh nhi dung sai
vat trong van phong, don vi.

Nh¢ di hoc, con Mén méi biét né tén that 1a Loan. Hom dwa né vao trwdng, ba né dan : " Khi nao
c6 gido diém danh, kéu Lé-thi-Loan thi con hé I&n 1én c6 mat. Nghe con ! "Né ngac nhién : "Ua ?
Con tén la Mén ma !" Ba né phai giai nghia rang Loan la tén trong con Mén la tén ngoai, ra
dwérng minh lay tén ngoai ché vao trudng la phai Iy tén trong van van... Dbi véi nd, ngoai trong
gi 16n x6n qua. N6 chi biét rang tén Loan nghe that d& thwong nhwng la hodc, con Mén thi that 13
quen tai. Tuy nhién, c6 cai tén dé thwong, né cling nghe long phoi-phdi.

Nh¢ di hoc, con Mén hét & tran, hét di chan dat, nhwng téc van hét bom-bé cao. N6 ddi nén vai
c6 bo nhw tai béo, méc 4o trang tay phung quan dai den, chan mang dép Nhut. Bay gid, that sy
né m&i co nét con gai ! Ba nd nhin né triu mén : "Me ho ! Con gai cla ba coi cling dang &n !" RO
ba né hén nd day mat. N6 rat ¢b lai vi nhét, cudi khic-khich. Tinh thwong dau dé béng trao dang
mién man. Gidng nhw nwéc triéu 1én 6m xém Bong, am-tham nhwng that 14 chan-chira.

Con Mén cang I6n, ba né cang cwng né nhiéu. B&i vi né théng minh, hoc gidi. Va b&i vi né mang
nhiéu nét clia ba nodi né. Ba nd thwéong nhin nd, néi : "Thir gi ma giébng ba ndi nhw in " Diéu ma
ba né khéng dé y la con Mén con gidng ba ndi né & chd hay chiri ddng "Mbd té cha né !" méi khi
ndé bwec minh chuyén gi. Cé & tai vi né chivi lam-bam nén ba né khéng nghe.

M4y anh con Mén di hoc bubi sang, né di hoc budi chiéu. Thanh ra lic ndo trong nha ciing c6
dira hoc é a, dra nam séap xudng gach nén-nét lam bai. Hau hét tui nhé trong xém déu hoc
chung mét tredng, nén di va vé cung mét luc, dwa trwée dlra sau di thanh mét hang dai. Dén khi
tui nd hoc bai cling nghe uénh-oang nhw tiéng énh-wong vao mua nwéc ndi.

Trwa, con Mén cudc b di hoc. Chiéu ba né di lam vé, dap xe ghé ngang trudng ruéc né. Nhirng
lic d6 né thay hanh-dién vé-cung. Ngdi trén bot-ba-ga, cép tap deo lting I&ng & cb, hai ban tay
nhd ndm |4y day nit ctia ba né dé gil thang-bang, né noéi chuyén huyén-thuyén, héi ba né da thir.
Ba né liic ndo ciing cé cau tra |&i, cling gop vao cau chuyén rat hao hirng ché khoéng phai am-a
am-tr. Cho nén, dbi v&i né, trén doi nay chi c6 ba n6 la nhut !

Vay ma thoi gian sau nay, ba n6 bi cam-trai lién-mién. N6 danh di hoc mét minh va vé mot minh.
Téi, né ngli mot minh én trén vong. Bay gio’ nd Ion, nén khong gao khoc nhu thud né mai xa ba
ndi n6. N6 biét xau hd, nén Up mat vao chiéc 4o nha binh cia ba né am thdm khoc rAm-riet. Roi
mot Idc no ciing ngu thiép di, dm chiéc 4o nhw dm lwng ba né vay. Viét Cong tran vé chiém hét
mién Nam. M4y ngay cubi cung cla thang tw 75 that 1a kinh hoang. Thién ha ran-ran, nhén-nha
nhdn-nh&o. Ba con Mén chay bo vé dén nha, md hdi md k&, mat xanh nhw tau 14, chi méc cé cai
quan dui. Ba né hon-hén néi voi ma né : "Me ho ! Trong khi 16n-xon, thang nao n6 dép cha no
chiéc xe dap cuia anh, lam anh chay bd vé muon tat thd ". Ma né lo I&ng : "Con quén ao cua anh
dau ?" Ba n6 nhan nhé : "Céi liéng cha no roi. Mac dé viét Cong no bén thay tién t6 & !". Roi ba
nd phun nuwoc miéng cai phut nhw phun mét cai gi that déng. Ma né voi dwa cho ly nuwéc, ba nd
cam lay, ubng rng-wc nhw ngwdi bi mac xwong, maét 16i ra cam phan Khong biét Viét Cong ra
sao, nhwng thay ba né ta-toi nhw vay con Mén ciing phat tirc. N6 ldam-badm chwéi ddng : "Mb té
cha né

it 1au sau, con Mén da biét Viét Cong la gi. N6 ciing bat chwdc ngudi Ién, goi tréng 1a "ho", ché
khong hiéu réng tiéng "ho" ma ngudi Ién dung cé y nghia mia-mai cay dang, bdi vi bay gier moi
thay gitra "ho" va "minh" c6 qua nhiéu di-biét.
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"Ho" bay gid tén la "cach-mang". Ba con Mén bay gi® bi "ho" goi la "nguy quan”. Ma con Mén bay
gi® ltc nao cling tw xwng la "vo nguy" méc du thudc thanh phan céng nhan lao déng.

X6m Bong bay gi® ciing dbi thay bé mat. Vwa gao ctia chi Chanh -nguwdi Tau- bi tich thu dé bién
thanh tru s& "Uy ban nhan dan". Nguwoi la & dau vé do [am cha tich, tho-ky. Chi Nam hét téc dau
ngd bdng thanh dng "td trwdng", con bac Bay tho' hd dwoc thién ha goi bang "td phé an ninh". Chi
c6 dan trong xém van con la dan trong xom ! Thién ha "nhong nhong" doi mét théi gian coi tinh
hinh ra sao, nhwng rdi it lau sau cling chéng thay ai ruc rich don vé& qué vé lang. Mong wéc binh
di "yén rdi, v& qué sanh séng" - mot mong wéc dwoc chat chiu nudi duwéng tlr bao nhiéu nam -
bay gi& gibng nhw bot nwdc bé sdng tiv tir tan ra. Cai "Ngay mai troi lai sang" bay gid that sw chi
la mot giac mong ! Thién ha thuong chép miéng : "O' dwdi qué ho cling tich thau hét rbi. V& lam
cai khi gi ? O dau cling vay thoi I". Dan tan cw bong thdy minh nhw bi mé céi, vinh-vién bj cat dut
véi gbe diva cay cau chau kleng T than chum g&i ho da tré thanh dam luc-binh. Xém Bong
mac-nhién thanh diém twa dé dam luc binh bam vao dé lam mét qué hwong , dat ding.

Ngudi trong xém bay gi® thdy gan glii nhau hon. Lam nhw la khéng phai dan t& x(r dén day, ma
nhw 13 tat ca déu sanh trwdng & xdm Bong. Bay gi®» ho méi nhan thiy rang ho giéng nhau t suy-
tw dén nép sbng, tir cach &n méac dén 16i 18 néi ndng. Ho khong biét rang bién thién cla théi cude
da cho ho c6 mét déi twong - thé gi¢i cdng san va con ngudi cong san - d& nhan-xét va so-sanh.
DPéi twong do bay gid that ré nét, khdng con dwoc nguy-trang b&i nhivng my-ttr. Cho nén ho nhin
thay khong diém nao giéng ho hét, tir con ngudi dén phong tuc tap quan. Tw nhién, ho oung
dirng vé& mot phia va ho con thay can twa vao nhau dé sinh ton. 'Cling giong nhw nha cta ho &'
phai xay cat bam vao nhau, k&o cot cau vao nhau, phén vach ndi vao nhau dé ding virng. Xém
Bong chwa bao gi® biét bao lut, nhwng trong ndi tdm ngwdi xdm Béng bay gier dang bao lut toi-
b&i... Ba con Mén di hoc tap ba hém réi vé nam nha géc tay lén tran. Ma né van di lam. Anh em
né van di hoc.

Theoi gian sau, ba né cling kiém dworc viéc lam & bén tau Khanh-Héi, sang di chiéu vé. Dém dém,
ba ma né thay phién nhau di hop phuéng hodc hop t6. Lau lau, thdng anh 1&n clia né dai-dién ba
ma ra phong hop ngdi cho c6 mat. Nhikng luc d6, thdy né mang theo hodc quyén sach hodc cudn
tap dé thira dip c6 dén sang ma hoc bai cho ngay hém sau...

Béng mot dém, cdng an khu-virc cAm dén bdm dwa bd ddi dén bat ba con Mén dan di. Ca xém
nhén-nhao trong bong t6i. Ma né chay theo kéu khoc, trot b dé té 18n té xudng. Dén dau ngd co
den sang, ba n6 noi véi ma no : "Chac ho bat 1am, ch& anh khong co lam gi hét. Em yén tam."

O nha, may anh em né thap déen roi n90| nhin nhau méu-mao. Hang xém thay nhau dén ngoi VO
tui n6 cho dén khi ma né tré vé, dau cé bo phd quan do I&m lem bun dat. Ho an ti ma né, xi-xam
ban-tan cho t&i khuya méira vé.

DPong clra tat dén tr 1au ma con Mén nam trén véng con nghe ma né khoc that-thit. N6 cadm thay
thwong ma no, thwong ba né. R6i nd dam tirc gian may thang cong-an bod-ddi. Kém khong duorc,
né budt miéng chivi 16N :"M6 td cha né I". Tiéng clia né lanh-lanh, sic bén, rach béng dém nhw
mot lwdi dao lam. Ma né giat minh, ngirng khdéc, véi tay mo-mam re dau né. N6 ndm 14y ban tay
ap vao moét bén ma nhw mudn chia sét niém dau. Ma né béng nghe ban tay minh won-wot.

M4y hédm sau, van khoéng thay ba né vé. Trai lai, cong an khu virc dén thdm ma né thwdng hon.
Va Ian nao cling khuyén : "Chj clr yén tam. Néu nha nuwdc xét thdy anh &y khéng c6 ng mau voi
nhan-dan, anh ay sé& dwoc tha vé thoi. Ta sang subt chd khéng ac-6n nhw nguy dau, chia "

it 1au sau, c6 tin ba con Mén bi dwa di hoc tap cai-tao & dau ngoai Trung. Ma né khdc hét nwéc
mat. Tén cong-an khu-vuc lai d&n nha khuyén : "Di hoc tap ché di ti dau ma chi so. Clr hoc tap
tot Ia dwoc vé ngay théi. Yén chi 1" Thoang nghe nhw vay, con Mén tirc canh hdng. N6 nhin tén
cong-an chi cé nira con mat ! Ma con Mén bi "ho" cho nghi viéc. Gon nhuw liéng mét moén dé vo
dung vao sot rat | Tén tha-trwdng goi ma né vao van phong, néi bang mét giong trdng nhach nhw
voi : "Tap thé da nhét tri cho chi nghi viéc ngay tir bay gi®, bdi vi chi khdng con da diéu-kién dé
phuc-vu nhan-dan niva. Chj lay hét dd dac cla chi rdi di vé di."D6 dac la cai 4o, cai khan 16ng, cai
ndn la va doi dep cao su duc. Mot tén an-ninh di theo dén cbng, dan : "Chi dirng tré lai day lam gi
ni*a. Khdng tét dau". Ma né 1am Ii di, chdng noi chang rang. Ciing chdng nhd mét giot nwdc mét.
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B&i vi ma n6 da chuén bj tinh than tir ngay biét tin ba né di hoc tap cai tao. Dwéi ché-dd cong-
san, da 1a vo con cla "nguy " la phai biét don minh chiu dwng sw ky-thi ctia ké cAm quyen...

Khi ma con Mén vé& dén nha thi tui nhé da di hét, dira di hoc, dira di lao-déng trong trwdrng. Ma no
bén don dep dd dac rdi nAu com mdt cach than nhién nhw chang c6 gi xay ra hét. Binh thuong,
ma no6 khong vé gi® nay, nén hang xém dé y. Vai ngwdi chay sang hdi han nhw trong gia dinh :
"B6 ¢ chuyén gi sao ma ma con Mén vé nha gi® nay vay ?" Héi, nhung trong ldng ho da doan ra
cau tra 161 hét chin phan mwoi. Ma né ciing nghe an-ti : "Da thi ho dudi ché sao ! Nguy ma ! Ké
sb gi ?" RAi ma né cwdi that mia mai. Mot ba gia phat tiec, phun cbt triu cai phet : "He | Cai giéng
gi ma thiét vé nhan dao. Nguwoi ta da nghéo, mot than mét minh lam nubi béy con ma cling dudi
cho danh !" M6t ba khac thém vao : "Thaéi di ! N6i gi cai thtr do ! Mb 6ng mé cha cla tui né ma tui
nod con Coi khong ra gi thi néi chi t&i ba con minh". Nghe may tiéng "ba con minh" béng nhién ma
con Mén mui Iong chay nuéc mat T ngay bd xém Cau Ngang tam cw & xém Béng nay, méc du
c6 chdéng con & mot bén, ma né van nghe bo-vo la-lung. Ma né thay thiéu con kinh dao bo dé
théng tap, thiéu chiéc cu g nhon cao chan dai, thiéu mau vang rudng lua, thiéu mui thom béng
cau, thiéu ho-hang ruét thit... Nhirng thi ma ma né da thé tr nhivng hoi thé dau doi. Nhivng thir
ma ma né da nhin tir khi nu nhin biét phan biét. Tat ¢, tat ca da tré thanh nhip séng ctia chinh
ban than clia ma con Mén. M4t di nhirng th&r d6, ma nd cam thay nhw bi tach biét ra khdi cudc
doi nay... Xém Bong tuy hién, nhwng trudc day ngudi cling xdm ddi xtr véi nhau con nhiéu dé-
dat, it qua lai v&i nhau, gap nhau chao hdi xa-giao lay 1&. Do d6, mac du séng trong x6m nhd
déng ngudi, ma con Mén van thay nhw minh sbng 18 loi gitra dong gitra rudng. Niém dau d6 ma
nd dim sau trong ndi tdm tr bao 1au nay, bay gi& may tiéng "ba con minh" that chat-phac nhung
that gan gi, that dam da tinh 1an ly, & mé ngd khoi nguén. Ma né khéc ma nghe long that &m-
cung va ciing that 1a thénh thang trai rong. Gidng nhw rudng lia xém Cau Ngang dwoc wom vang
dwéi néng, cudi mua mua..

Biét than phan minh khéng Iam sao tim dugc viéc lam 4n dinh, du lam phu quet dwong o[6) phan
ma con Mén cAm thé mét mé ni¥ trang quan 4o rdi di buén dau cho ban cudi chg. Tudng gibng
nhw ngay xwa & dwdi qué, té ra that la chat vat. & day va bay gi®, cé mét trdm nguwdi ban nhung
khéng cé mét van ngwdi mua. Qua nhiéu ngudi ban bdi vi nhirvng ngudi nay mét sé khong chiu di
lam cho ché a6, mot sb bi ché do sa thai danh budn ban |4t nhat dé kiém sdng. Qué it ngudi mua
b&i vi thién ha khéng con tién. ..

Anh em con Mén ciing da nghi hoc, & nha gitp ma tui né bang cach di buoi déng rac lwom ve
chai, gidy vun, bao ni 16ng... Ma con Mén cét bao bd t&i may lai thanh tdi nhé ¢& bang ba gid di
cho, cé hai quai dé tui né mang vao vai vao c6. May dira I&n mang ba tdi méi dira, may dira nhd
tuy bira ma deo khi mét khi hai. Dira nao cling cAm mét que sat dau ubn cong nhw cai mac.
Théng I&n hay dua : "Tui minh bay gi® thanh Cai Bang hét. Tao la trwédng 140 ba tui, con tui bay la
dé t&r. Mbi ngay ta ra di hanh hiép trén may dong rac thanh ph6 H6 Chi Minh quang vinh I" ROi
tui né cwdi vui nhw chang biét phlen luy la gi.

Méa con Mén thi khac. Uu tw nam ngay trong anh mét nu cwoi. Nhivng dém tran troc da dao sau
ddi ma. Cang ngay, con nguwdi cang héo hon. Tuy nhién, chdng bao gi® nghe ma né mé miéng
than mot 1&i. Thay t6i nghiép, hang xém thirong qua thd&m me con con Mén dé phu tui nhd lya ra
va xép riéng thanh déng miéng chai theo miéng chai, ni long theo ni long, gidy theo gidy v.v... Lau
lau ho ciing mang cho vai khuc mia, trai dira hodc may nhum tém khd. C6 gi cho ndy, khéng con
né ha d& ngon hay nhiéu it. Ma con Mén d&u nhan hét, khéng bao gid tir chdi day dwa. Bay gid,
lam nhw la ngwéi ta séng that tinh véi nhau hon héi trwéc. Lam nhw 14 thién ha can cé nhau nhw
hoi thé can cho cudc ddi. Co 18 bdi vi ho da mét tat ca nhirng gi ho da co, bay gi® ho chi con lai
c6 nhau théi...

Lan héi réi ma con Mén cling phai ban di chut dinh d6 dac trong nha dé da cé miéng &n cho I
nhd. Luc nay tui nd I&n thay rd, méc du &n udng kham khé. My ba hang xém thwdng néi : "Troi
sanh, tr&i nudi". Ma that, téi con Mén ciing cao 1én, tuy van con gay. Tay chan hoi ghé & nhung
gwong mat van khau khinh nhé mai téc van hét bom-bé cao. N6 khong chiu dé téc dai. M6i 1an
méa né dé nghi "Dé toc dai di con cho né thanh con gai" né Idc dau ngudy nguay, téc bom-bé xoe
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ra nhw ré quat : "Nwc thdy md..." May hém dau di bwoi rac, né con mang dép Nhut. Sau dé, nd
lwom mét mé giay Bata rach mii, chon dwoc hai chiéc vitra chan thi mot xanh mot vang. N6
mang vao, hi hirng : "Ké né ! Khac mau nhw vay khdi s¢ chiing né an cap". Roi né dem ddéi dép
Nhut rira sach, cat ky. Khong ai hdi, nhwng né van gidi thich : "Dé gianh mai mét c6 di hoc lai, c6
ma mang" Nghe né néi, thang anh hai né nhin né rat lau, bdi hdi xic ddng. Anh né nhan thay con
Mén khdéng con la con nit niva.

Ma con Mén c6 mot nguwoi chi rudt tén Anh -Nguy&n Thi Anh- hdi d6 ndu bép cho vor chéng mot
ong Tay. Khi gia dinh 6ng nay don vé x&, chi Anh ciing di theo ho réi & ludn bén dé. it 1au sau, cé
tin chi lay chéng ngwéi Phap réi hai v chéng dwa nhau qua lam an & Phi-Chau. Chi cling d& vao
quéc tich Phap va déi tén 1a Anne — ba Anne Brioude.

Khi ma con Mén béat dau cay gach bong nén nha lén ban dé dd nhut — thdng anh con Mén néi
"hét &n t0 téi an rwong, bay gid tui minh an t&i gach !" thi chi Anh & bén tay vé kiém tham. Ong
chdng khuyén khéng nén vé so gap khé khan, nhung chi van quyét dinh : "T6i phai vé kiém tui nd
coi ra sao. Nghe ndi bay gi®> bén Viét Nam dan ching déi khd I&m". Rdi chi mua that nhiéu hang
vai qua cap lam nhw gia dinh chi bén nha con rat dong. That ra, chi Anh chi con c6 ma con Mén
la ruét thit, nhwng mwéi may ndm xa cach da lam cho tinh thwong trong Idng chi that ménh-
mong, khdng be khéng bén, dén dd chi khéng do lweng dwoc niva khéng phan biét dwoc niva
dau la tinh thwong em dau la tinh thwong qué huong...

V& Saigon — chi Anh van goi la Saigon vi théi quen — chi & khach san Hiru-Nghi. Ngay ngay chi di
do hai tin tt/c ma con Mén, tir nhirng ngwdi quen xa xa chi qua nhivng ngudi cung goc & Cau
Ngang nhwng da 1&n 1am &n & thanh thj tl trwdc... C& phan [an phan 1an rdi chi Anh cling tim ra
xém Bong. DPén day, chi gdp mét tré ngai Ién : ngwdi trong xém khong biét ai tén 1a Nguyén thi
Hoa hét. Chj giai thich dai dai : "N6 nhd nhd con, ngwdi tron tria trdng tréo, nam nay chirng bam
may ch& chwa gia Id&m" Chj ta hinh dang ctia ngwdi em gai cach day da mwdi may nam, cai thoi
ma hai chi em con & dwéi qué, trwwa triwa hay ra ngdi trén cay dira bat ngang dwéorng nwéce, thoc
chan trong nwéc mat, dong dwa ké chuyén tam tinh... Hinh anh d6, chi da mang di va gitr ven
cho dén bay gio, quén mét la thoi gian da di qua va net doi da bi boi di vé lai ! Khéng nga long,
chi tim cach néi v&i may ba gla trong xom : "Chau tén la Nguyén thi Anh, con em chau tén
Nguyén thj Hoa. Tui chau dan & Cau Ngang, miét dwai..." Bia danh Cau Ngang da gitiip may ba
nght ra ma con Mén. M6t ba hai : "Cé phai c6 d6 ¢ bdn dtra con khéng ?" Chi Anh mirng r& :
"Dang rdi | Ngudi ta néi nd c6 bdn dira con, ba trai mot gai I" Ba gia gat dau : "Vay l1a ma con
Mén réi !" Trwde khi chi dwong, ba trach nhe : "Kiém ma con Mén thi néi kiém méa con Mén ! Co
c ndi Nguyén thi Hoa hoai, ai ma biét ai !"

Vay la hai chi em gdp nhau. G&p nhau that 1a ng&-ngang. Qua nhiéu thay dbi d& nhin ra nhau
ngay va xa cach da qua lau nén tinh cdm bi chim sau trong tim thirc. Phai mét vai giay im lang dé
tim lai nhirng nét cii trén gwong mét bay gi® va dé nhirng tinh cdm bi bd quén tir ngay xwa dwoc
tra vé véi hién tai. Sau phut ngd ngang hai chi em 6m cham lay nhau, khéc nirc-né.

Chi Anh da quyét dinh : gia dinh con Mén phai qua Phi Chau & véi chi. Nhin tay chan ghé 1& cla
bay chau, nhin gwong mat gia trwdc tudi clia dira em, chi nghe bat nhan vé cuing. Chij néi :
"Khong dwoc | O lai day tui bay cui luén, ngu luén. Qua bén tao lo cho hét. Con ba tui bay, tir t
roi tinh sau® Rbi chij sap dat : "Chi dé lai mot mé tién, em lo liéu cho may dira nhé va di thdm nudi
chéng em. Chirng chi vé bén do, chi sé gdi tiép thém dé em chay lo gidy t&. Tdn bao nhiéu thi
tbn, nhwng phai di khdi x&» nay gap”. Ma con Mén nhw ngudi khong biét 16i viva chim xubng nwéc
ngoi lén dm dwoc cai phao, nhin trdi cao 16ng 16ng bén trén ma cdm nhan cudc séng nay van con
c6 16i thoat.

Chi Anh tr& vé Phap. Tuinho van tiép tuc buoi dong rac ngay ngay dé drng ai dé y. Ma con Mén
chay chot do dam rdi cling tim ra trai hoc tap cla chong

Lan di tham nudi dau tién, con Mén c6 di theo. Thay ba nd gay nhom, né rét nwédc mét. Ma né ké
chuyén di Anh cho ba n6 nghe, ba né vira ngac nhién vira mirng r&. Nnwng khi nghe héi y kién
vé vu cho may dra nhé sang Phi Chau, ba né béng im I&ng nhin ra bia rirng lam nhw cau tra |&i
nam & dau ngoai dé. Mét luc sau, ba né néi, that trdm tinh : ”0O'.... tinh nhw vay ciing dwoc. Cho
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may dra nhé né cé twong lai...” R6i ba né cAm 14y hai ban tay nhé cla né, vira bép nhe vira nhin
né that lau. N6 ciing nhin ba né : chwa day mét ndm ma ba né gia di nhiéu, méat sau xubng, go
ma nhd lén, rau toc rdi bdi... Ba nd da lam toi tinh gi ma “tui nd”day doa ba né ra nhw vay ? Roi
né nhin ra may thang bo doi dirng I&-ngé ngoai kia, méi né mim lai,mat né 1i ra : né mudn lay
que sét cao bwoi "tui nd” ta toi nhw né né da cao bwoi may déng rac ! Tir d6, con Mén biét thé
nao la han thu...

*k%k

Di Anh da g&i vé day da glay &, ma con Mén ciing da nap hé so xin xuét canh qua Cote d’'lvoire
(Phi Chau). Nhé& cé tién géi vé, ma no chay chot dut 16t nén cung khdng gap nhiéu kho khan. Cho
dén ba con Mén bay gi® ciing dwgc cac can bo danh nhiéu dé-dai.

Thoi gian qua mau, méi d6 ma da hai nam méy. Khi ba con Mén dwoc tha vé thi me con tui nd
chi con ché ngay 1én may bay. Ba né vé ma c6 cam twéng nhw duwoc dac-cach cho vé dé dwa vo
con di vay. B&i vi, sau d6, ba né van sé phai sbng chat-vat mét minh trong mét ving kinh-té maéi
nao dé, va tuy khéng con & trong trai nhwng van & lai trong xt thi ciing giéng nhw bj giam trong
mot trai tap trung khéng-16.

Ngay ba né tr& vé, can nha nhd bdng tré nén qua nhd dé tiép nhirtng ngudi hang xém. Ai cling
mirng cho gia dinh con Mén, mirng that sw, b&i vi dbi véi ho, ba con Mén 1a ngudi ctia dai gia
dinh xém Bong. Vay ma cai dai gia dinh d6 van chuwa ai hay réng tui con Mén sé bay di tim séng
tw do & mét chan troi khac. B&i vi ma con né ludn ludn gilr kin chuyén nay, cling nhw moi ngwoi
dang lo xuét canh hay toan tinh vwot bién, chang mét ai ddm hé rang.

Bay gi®» con Mén 1&n rdi, nén né dé cai véng cho ba né ndm. N6 san séc ba né tirng chat : 14y
khan 16ng nhung nuwéec cho ba nd lau mat, nau tra cho ba né uéng, b&i com cho ba né an. Me con
né ngdi dwdi dat vay quanh véng dé nghe ba né ké chuyén cai tao day khd nhuc. Ba né bay gi¢
hat thube ré nhw dng khéi. Ba né thay bay nhé nhin minh cham-chd, nén mim cwoi phan tran nhw
tw bao chira : “Hoi d6 ba dau biét hut thude. Réi trong trai, phan vi lanh, phan vi budn, ban tu chia
nhau diéu thudc ré. Riét ri ghién ludn, bé khong dugc”. Con Mén nghe thuong ba no vé cung.
N6 muon nhao lai &m ba no dé chia s&t ngan do thang nam chong chét bang déi lanh budn dau.
N6 mudn nhao lai cam tay ba n6 dat 1én mot bén ma cua no, roi an di ba no bang nhirng 10i 1€
that 1a diu that 1a ngot. N6 mudn... né muén... Nhwng, khdng hiéu sao né van ngdi yén nhin ba
né ma nghen-ngao chay nwéc mét. Colénd tu’ nhan thay bay gi® né khéng con 1a con nit niva.

*kk

Bira di phi-trwdng that 1a tdi nghiép. Ca nha len-lén di, khdng dam chao ai hét. Goi la di chanh-
thirc nhwng giébng nhuw 1a di trdn, di chui. Ma con Mén dan do may dira nhd that ky luwéng, roi két
luan : “So ba con biét rdi ba con budn, hiéu chwa ?”

Néu ba con biét thi c6 & ba con sé& budn that. Khéong phai chi buén vi xa tui con Mén, ma con
budn vi s6 phan hdm hiu cGa minh, b&i vi khéng phai ai cling dwg'c may mén nhw gia dinh con
Mén. Diéu ma ma né khéng ndi ra 1a trong tham tam ma né rat ai nai khi phai bd xém Béng ra di.
Ma né thay minh gidéng nhw linh dao ngt trong khi ban ddng doi dang gan ly chiu dwng. Ngbi trén
xe di phi tre&ng ma ma con Mén c lau lau lai thé dai..

Phi-trrong dong that dong, Nguwoi di khong co6 bao nhleu ma nguo’l tién dwa thi that Ia nhiéu. Ké
di nguoi tién ndo mat cling mong dd. Ho da khéc dau tir hdi con & nha hay ttr hoéi con trén xe,
dén day con thay c6 nguoi khoc tiép. DT nhién budi tién dwa nao ciing budn, nhwng tién dwa ma
biét rang vinh vién khéng gap lai nhau niva thi budi tién dwa d6 mai that 1a dau don. N6 ciing
giéng nhw di chén ngudi than, cho nén c6 nhiéu ngudi dm nhau khéc that tham thiét. Nguoi di
ciing nhw ké & déu chét diéng trong long. L&i néi chi con la nwéc mét.

M4y anh em con Mén lan lwot 6m ba tui nd, khdc nhw mua bac. Con Mén dwoc ba né 6m sau
cung, 6m that 1au... Ba né siét chat n6 vao ldong ma nghe nhw cé céi gi trao truc t 16ng nguwe dwa
lén cb. Ba n6 nhdm nghién mét lai, nubt xuéng nhw nubt liéu thubc dang.
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DBén khi ba né hén né lan cubi thi nwéc mét & dau bdng trao ra nhw sudi. Trong mét khoanh khac,
ngudi dan 6ng qué mua cuc mich d6 béng nghe than xac cia minh tan ra thanh nwéc, bdng thay
tat ca déu nhoe nhoet toi den ma minh thi da chét di, chét han. Thoi gian nhw ngieng lai rat lau. .
R&i ciling phai budng roi nhau ra dé thwe sy nhin nhau lan cudi. Nhirng nguwdi tién dirng thanh
hang dai, con ran chédm qua hang rao ngan cach dé num niu ngudi di. Chi trong vai giay ngan
ngw do, tat ca dau thwong cod dong lai thanh tiéng néc, roi nguoi ta khoc to Ién khong con can gity
y t& gi nira. Gidng nhw ltc liéng nam dat 1én mat quan tai nam sau dwaéi huyét. O day, dang 1a
“nguwdi di” di vao mot thé gidi khac.

Ba con Mén nhin theo vg con bwéc vao bén trong, khoang cach khéng cé bao nhiéu nhwng sao
thdy xa mut nhw dau con kinh dao & xém Cau Ngang. Con kinh dao ma thué 4u tho ba n6 da
tirng N6 duia tdm mat bay gi® ciing xa 1dm nhwng con cé ngay ba né nhin thay lai, ché vo con
thi... Ba né ngirng suy tw & dé dé vay tay lan cudi trwdc khi vo' con budc qua khudn clra kiéng.
Canh clra déng lai khd khan nhw gwong mat may thang céng an dirng gan quanh do, dirng dung
nhw chang cé chuyén gi xay ra ! Trong phong doi, con Mén Id&m nham danh van khau hiéu dwoc
vé to trén twéng bang son dé: “Khdng co gi quy hon doc lap tw do”.

T6i quen con Mén & Abidjan, tha d6 xir Céte d’lvoire. Ma né dwa anh em né lai d& hoc Phap van
VGi t6i, cung v&i nhirng dlra con clia méy gia dinh ty nan khac.

Con Mén bay gi® khéng con “mén” nira. N6 tron-tria ra, d6i ma phinh-phinh hdng. Téc bay gid da
dé dai cham vai, duéi toc quét quot.

Khi da quen than, con Mén ti-t& ké cho t6i nghe tirng mau chuyén nhd trong cudc ddi ctia nd, nhé
dau ké do, khong thr tw 16p lang. Nhwng phan I6n, chinh ma né ké lai, ti mi hon, nhiet [a doan né
con nhd.

Nhirng lic con Mén ké chuyén, mat né twoi ra, rang r&, mat nd ngdi Ién tinh-anh. Va khi né néi vé
ba nd, n6 khong thiéu mét chi tiét. Lau 1au né ngirng lai d& chém vao : “Ciing tai tui Viét Cong hét
I” Dén nhirng doan bi-tham ctia ba nd, cé khi né ngirng k&, mat né day cadm thu, tiéng né bi
nghién lai trong réng. Tai doan né dang chlvi thAm : “Mb t6 cha né I”

Mot hdm, nd noi voi toi :

- Bac Hai né ! Bac dng ndi v&i ai hét nghen. Con muén nho bac day con chir qubc-ngl niva. Hoi
do6 con méi hoc hét Iép mét réi nghi hoc ludn t6i gio' nén con con dot lam !

Rbi n6 chdp chop mat giong noi bong tré nén triu mén :

- Con mudn hoc qudc ngir dé con viét tho' cho ba con..

Cau ndi dé da lam téi xic déng dén (ra nwéc mat !

T bao lau nay, ngudi ty nan chi nhé t6i day Anh van hay Phap van. Day |4 1an d4u tién trong doi
lwu vong, t6i dwoc ngwdi nhd day qubc-ngir. Lai la mét ¢o gai nhd. Va co hoc chi dé viét tho vé
cho cha cd & Viét Nam ! Gian di nhw vay. Vay ma sao téi c6 cdm twdng nhuw tdi vira dwoc nhac
dén qué hwong, nhac bang chiy i, chir to... Va dwoc thay lai mot nét qué hwong qua hinh anh
ngwdi con mudn viét tho vé cho cha vi van khéng muén cét lia cuéng ran !

T6i nhin con Mén ma thay thwong thay qui nd vo cung. N6 khéng hiéu cai nhin cta téi nén gat
gat dau, lap lai :

- Con muén viét tho cho ba con.

T6i cAm hai ban tay né bop nhe :

- O... Bac sé& day con... Bac sé day con...

Trén gwong mét phinh phinh ciia con Mén, né ra moét nu cwdi rang r&. Chac né dang nghi dén ba
nd, dén cai ngay ma né cé dd chir da cau dé& nén nét viét cho ba né nhirng bire tho dai. ..

O Abidjan khéng c6 sach gido khoa Viét Nam. Téi phai nhé mot ngudi ban & Paris mua géi sang.
Tt do, ngay ngay toi day riéng con Mén ma c6 cam twdng nhw chinh téi dang di hoc lai.

Bay qgio, toi thay qui vo cung nhirng ch la-tinh mang moc cau, dé tré thanh ch& v chir 0, doi
nén Up nén nglra dé tré thanh chir & chir &, kéo theo may dau lan quan ndm dwéi nam trén... Bai
vi nh& ¢é ching né ma cha con con Mén van thdy dwoc gan nhau mac dau & xa nhau céch nira
dia cau. B&i vi nh& cé ching né ma t6i da kham pha ra con Mén : moét dira gai nhé tuy ty nan bao
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nam & x&r ngwdi ma trong 16ng van con gilr nguyén hinh anh ctia xém Bong, cia Saigon, cia Viét
Nam...

Xiu

Nang la ngwoi Viét gbc Hoa. Tén nang 1a Trinh Tiéu Mi, mot cai tén réat... "tai t& Hong Koéng". Ma
that sw, nang ciing c6 nét tai t&r Hong Kong, béi vi nang dep. O’ nha goi nang 1a "A Xiu", mét cai
tén cé am thanh that dé thwong. Va ciling hap v&i con ngwdi clia nang: nhé nhd thon thon, can
dbéi gon gang nhw con bup-bé.

Gia dinh nang cé nha & Cho Cii Saigon.Tang dwéi 1a ctra hang ban ca phé da rang roi, ca phé
hot va ca phé xay di loai. Hai tAng trén dé& & va san thuwong la noi rang ca phé.

Nang la con gai duy nhirt clia gia dinh, lai la dlra con Gt nén dwoc cwng nhw tribng méng. Hai
ngwdi anh da cé gia dinh, da "ra riéng", cling ban ca phé nhung & tudt trong cho Ién. Ngay ngay,
nang phu "ma ma" dirng ban ca phé. Khach hang téi mua nwdm nwop, nhét la gidi trai tré. Ca
phé dwoc pha tron va rang theo 16i thi cdng gia truyén, ngon cé tiéng. Ban dét da danh nhung
clra hang déng khach, cé |1& phan 1&n tai vi nang duyén dang dé thwong ! Bang c¢ la thién ha ndi
"Ca phé A Xiu" ché khong ai noi "Ca phé Héi Ky" 1a ban hiéu cla ctra hang !

...Chang 1a nguwi Viét "chanh cdng", qué & Can Tho. Chang thudc gia dinh néng dan, ba doi lam
ruong Chang tén la Bay vi la th&r bay. Dang voc chang cao rao, “d““écon, nhwng tanh tinh thi
trAm I&ng it néi, con cd vé... It du niva ! Vi vay nén hdi di linh quéc gia, ban déng déi "gan" cho
hén danh "théng Bay Lu".

Hoi thoi trwde, nhdr ba con quen I6n sao d6 ma chang duoc vé lam viéc van phong & téng tham
muwu. Chang mwdn mét can gac nhd & khu cbng xe Ilra sb 6 dé &, rdi ngay ngay di lam bang xe
dap. Chang khdng da strc mua Honda nén ltc nao ciing thay di xe dap, cho dau phai dap xa cach
may...

Chang va nang gap nhau lan dau trong bira tiéc cwéi ciia mot nguwdi ban chung. Cha ré nay cd
tinh sdp cho ho ngdi canh nhau, cling ban. B&i vi khi gi&i thiéu, anh ta néi : "Pay la Tiéu Mi,
nguoi dep Cho Cii. Chwa c6 kép nao duoc lot mat xanh clia nang hét. May liéu thr thoi van coi
ra sau. Con day la thing Bay, ban cung don vi. N6 hoi cui lan nhwng dé thwong nhuw mét to gidy
trdng. Anh sap né ngdi canh Tiéu Mi dé né... hau Tiéu Mi d6 nghen !" Nang nhin chang, mim cuwoi
ma hai vanh tai dé trng. Chang gat dAu, néi li nhi : "Han hanh...". Vay rdi ho quen nhau...

Vé don vi chang gidi thiéu "ca phé A Xiu". May xép I&n x&p nhé uéng thir, khen ngon. Sau d6, ct
vai héom la chéng dap xe xudéng Chg Cii mua ca phé giim may xép. Nho vay, ho than nhau. "Pa-
pa , ma-ma" clia Xiu cling mén "thang Bay", nén thwong néi : "Toi nghiép thang nho ! Bap xe 1én
xuong mua ca phé hoai ma khéng nghe than mét t|eng

Roi ho dwoc phép di choi véi nhau. Di xe dap, mbi dira mot chiéc, chay song song. Nhivng luc di
nhw vay, chi cé minh nang ndi, con chang thi mim cwoi Iéng tai nghe, lau lau gép vao vai cau,
nhwng gép dung lac. Nang thich chang & chd té nhi d6. Con chang thi thich nghe nang noi, néi
bat cir chuyén gi. B&i vi giong néi clia nang da dé thwong ma cach nang néi cang dé thuwong gap
boi.

Vay réi ho yéu nhau luc nao khong biét | Ho chwa tirng néi "yéu nhau" nhwng ho biét ho yéu
nhau. B&i vi ho néi tinh yéu bang déi mat va ho nghe 1 yéu bang tat ca con tim...

M6t hdm -chang nhé hoai cai hém do, dén bay gi¢r van con nhé rd, va cé 18 mai mai vé sau ... ...
mai mai vé sau ... chac chang bao gi®&’ quén- hai d*a hen nhau di choi, Xiu néi : "Em dé xe dap &
nha. Bi choi ma dap xe song song ct phai nhin qua ngo lai, so té s¢ dung, co khi quén bang di
minh dang nai céi gi ... thanh ra mét di cai tha di chung v&i nhau". Rdi nang nghiéng nghiéng dau
nhin chang, cwoi cwoi : "Em mubn anh ché em di, dwoc khéng ?". Chang sung suwong, gat dau.
Nang ngoi Ién pot-ba-ga, hai chan budn thong mét bén, mét tay nam |4y phia sau yén xe. Dang
nang ngoi thong dong thoai mai. Chang dap xe, nghe nhe phiéu phiéu. M6t lic, chang hdi "Xiu
ngoi c6 dwoc khdng ?". Nang tra 16i: "Bugc ché anh”. Ri tiép: "Anh thay khéng ? Minh di chung
mot xe nhw vay, ndi chuyén véi nhau cé phai thich hon khéng ? Di nhién, anh ngdi phia trwérc,
em phia sau, minh khéng nhin nhau dwoc trong khi néi chuyén. Nhwng minh dau can nhin nhau
ma minh van thay nhau phai khdng anh ?".Chang nghe mat ca 1dng. Chang gat dau rdi nhan
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manh lén ban dap cho xe di nhanh nhanh nhw dé néi 1&n niém phan khéi ! Rdi dét nhién chang
néi, 1&i 18 khéng biét tr dau tudn ra : "Xiu a ! Ché Xiu di nhw vay, cé phai dap subt ngay, subt
thang, sudt nam... anh ciing dap ndi." Nang cwdi sung swéng, dua tay véo hdng chang mét cai.
Sao nang thém can ngudi yéu that dau cho ha "cai gi d6" dang cang day 16ng nguc...
Tl d6, co di chung thi ludn ludn chang déo nang sau xe...Dé& thwong qua Ia tinh yéu clia Bay va
Xiu'!
Vay rdi c6 ngay 30 thang tw 1975... Phai c6 ngay do, dé dé nat dwoc cach mang dé cao. Phai cé
ngay dé, dé hoang tan dwgc cach mang xem 1a thanh tich. Mién Nam giéng nhw nui gié rach, nhe
da dwoc gidi phong hoan toan !
Hai nguw&i anh clia Xiu da dwa v con di-tan. Pa-pa, ma-ma va Xiu & lai buén ban lai rai, chd coi
co "lam an gi dwoc khéng". Clra hang bay gid thau gon lai chi con c¢é hai thung kiéng nho d&t
phia trwdc. Bang hiéu da dwoc g& xuong cét trén san thuong. May dung cu rang ca phé dugc
chéat ngdn ngang trong mét goc, gidng nhw dé phé thai. Lam nhw vay dé thay cai vé nghéo nan,
lam an kho khan...
Bay hoc tap ba hém rdi vé 1am tho phu cho bac Nam tho hd & cung xém. Chang cé "xet" qua
Cho Cii tham ngudi yéu méy lan. Bay gid ho khong con thi gier dé di choi véi nhau béi vi ai ciing
ban rén béi cac budi hoi hop, hoc tap, khai bao, di mét tinh v.v... [a nhirng thir sanh hoat rat can
thiét d& dwa nhan dan 1&n 1am chd (Nha Nwéce néi nhw vay). Thanh ra méi lan ho gap nhau, ho
coi th&i gian quy nhw vang ! Cé 18 vi vay ma bay gi& ho nhin nhau nhiéu hon Ia ho néi chuyén véi
nhau...
Theoi gian sau, chanh quyén "danh tw san mai ban".Gia dinh Xiu khéng tranh khéi "dai nan" nay.
Nhirng ngudi "cach mang" xong vao nha ngang nhién va hung hé nhw mét bon cuép. Ho "buoi"
tl dwdi 1én trén, tlr trén xudng dudi, tir trwdc ra sau, t sau ra trwdc... gibng nhw ga bwoi déng
rac. Gap gi kiém ké ndy. Vay rdi... hbt hét | Ma-ma va Xiu chi biét 6m nhau ma khoc, con Pa-pa
thi ngdi trén ghé xich-du, xich t&i xich lui hat thude, nin thinh.
Sau "tran" dé, nhiéu ngwdi nhay 1au tw tr. Nghe thay nhuw vay, Pa- pa noi: "Lam nhw vay dau co
gidi quyét cai gi ? Tui nd con cwdi, ndi minh ngu ! T tr rdi tinh niva." Trong khi cher doi pa-pa
"tinh ni¥a", me con Xiu ngdi xdm trén via hé ban gid-chao-quay banh tiéu... Bay gi®, By van dap
xe xuéng tham Xiu. Lan nao ciing dwoc nang cho mét cai banh. Chang ngdi x6m mét bén, an.
Khéng déi, nhwng van an. Va an thay ngon !
Céch mang khong..."quén ly" dwgc thdi gian nén thdi gian van di qua, ngao nghé&. Thién ha lan
lwot di chui-cling goi 1a "vwot bién" -Phan déng di bang duéng bién. Co nguoi di thoat, cd ngudi
bi bat. Nhirng ngudi di thoat, cé khi méat tich, cé khi bi cwép. Dau vay, di chui cling da tré thanh
gan nhw 1a mét phong trao !
Théy mdi ngudi vot bién phai dong nhiéu cay vang cho nguwdi td chire, can bd cach mang "nhao
ra lam &n". Ho ciing t& chirc di chui, nhwng la mét loai di chui khéng so bi bat vi cé chanh quyén
.. ho tbng. Vi vay, thién ha goi 1a "di chui ban chanh thirc" ! Ngwdi Tau dwoc wu tién di bang cach
nay. Cho nén ho di 6 at...
Mét hém, dwoc tho hen cla Xiu, Bay xin nghi viéc budi chiéu, dap xe xudng "Con Rua" dwéng
Duy Tan, doi. M6t co gai chd Xiu téi bang Honda, gat dau chao Bay, doi Xiu buéc xubng roi
quay xe di voi va. Xiu mé&c 4o dai trang, toc dworc cot tum lai sau ét. Nhin doi méat mong dd cla
nguwoi yéu, Bay linh cam c6 mot cai gi khéng dn. Bay héi: "Cé chuyén gi vay, Xiu ?". Nang khong
tra &, nhwng néi giong tréng rdng: "Anh ché em di. Bi dau ciing dwoc". Doi nang vén vat 4o ngoi
virng vang lén pot-pa-ga, chang mé&i dap xe di. Bi cham cham, di thang. Lan nay, Xiu khéng nam
phia sau yén xe. Xiu vong mét tay 6m lay nlra ngudi clia Bay. Lan dau tién dwoc ban tay thon
nhoé cia ngwoi yéu dat Ieén bung minh, Bay that xdc ddéng. Chang dap xe ma twéng chirng nhw
trén dwong phd chi con lai ¢ hai dira...
Mot luc sau, Xiu m&i néi: "Papa cho phép em di choi voi anh twr glo’ t&i nam gior chiéu". Rdi nang
nghen ngao: "Di v&i nhau lan cudi". Bdng nang chdm tdi, vong ca hai tay dm chat lay ngudi yéu,
Up mat Ién lwng chang, khéc ngét. Chang nghe rét ra tirng tiéng roi ra trén lwng: "Téi ... nay ...
em ... di ...". M6 héi béng va ra nhw tdm, nhwng Bay van con tinh tao dé dat mét ban tay 1én ban
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tay ngwdi yéu bép nhe. Clr chi d6 1am Xiu khéng kém dwoc ntra. Nang vira khoc I&n vira gidi gidi
mat |en lwng ngwoi yéu, manh that manh- Lam nhw nang mudn chui han vao ngudi clia chang de
hai dtra chi con la mot, dé nwdc mat va mé héi ctia hai dira hda quyén véi nhau cung chung niém
thong khd, dé drng thay dlrng nghe drng blet gi gi ni¥a, chét lim di cho cudc tinh khép lai, vinh
vien khép lai... Toi nghiép ! Roi ‘ngay mai, r0| mai mai, cudc d&i nay con y nghia gi niva dau ?

Hai ngwdi van déo nhau di... Dau 6c tréng réng. Chang con ndi dwoc véi nhau chuyén gi hét. Va
chéc ciing chéng con biét phat am la gi nira ! Niém dau qua Ién da [am cho ho nhw nguwdi cam.
Hai nguwoi cam...

Xiu van 6m lay ngudi yéu, &p mot bén ma Ién cai lwng chac nich clia ngudi yéu, quén mét rang
day la 1an dau tién Xiu cham vao nguoi ctia Bay ! LAu nay, méc dau yéu nhau tha thiét, ho chi
dam ném tay nhau théi, va ndm tay nhau chi cé may lan. Xiu nhdm mat, twéng chirng nhu thoi
gian dang ngirng lai. Nang béng nghe rd hoi thé, nghe ré nhip tim ctia Bay, nhitng thir ma lau
nay nang chwa tirng nghe. Miii nang béng htvi dwgc mui mé héi, hiri dwo'c mui da thit ctia Bay,
nhirng thi* ma lau nay nang chwa tirng dam nght t&i. Nang bdng nghe hoi 4m tr nguoi clia Bay
chuyén sang nguoi nang am thAm nhwng ré rét, thtr cam giac diu diu lan lan ma lau nay nang
chwa tirng dwoc biét. Nang béng nhan thirc rang ngwoi yéu nang la day, con hién hién trong
vong tay. R6i s& khong bao gi& dwoc nhw vay niva. Béi vi day la 1an dau va ciing 1a 1an cudi, 1an
cudi... Thuwong x6t qua ! Nang siét chat nguwdi yéu véi tit ca strc minh ma nwédc mat trao ra
khong dut...

R0| Bay ciing phai dwa Xiu vé. Chang vira thang xe, chong chan xuong déat, nang da ding
xuong chay u vao nha. Ta 4o dai trdng cla nang lat phét vai cai nhw vay chao lan cudi truéc khi
khuét sau canh clra. By chéng tay I&n ghi-déng, dau guc xudng gitra hai vai. Chang cé cam giac
nhw minh da kiét stre..

. Xiu di rdi, ngay nao Bay cing dap xe di long bong. Khong biét di dau, cr dap cham cham, dap
hoa| Khat, thi tp vo udng cai gi d6. Daéi, thi tAp vo an dai cai gi d6. An gi ubng gi, khéng can dé y
t&i niva.

Vay ma Bay cling dap t&i cai cong vién nhd ma hai dira thwong hen nhau. Chang dwng xe canh
chiéc bang xi mang ma hai dra thwong ngdi, réi bwde lai ngdi gibng nhw ngay xwa chang van
ngdi dé doi nang té¢i. Nhuwng bay gi¢ thi chang ngbi mét minh, ngdi that lau. Va khong biét tai sao
lai phai ngdi nhuw vay !

Roi lai dap xe di loanh quanh. Khéng can biét di dau...

Vay ma Bay ciing di dén "Con Rua" dwéng Duy Tan, chd hai diva thworng dén &n kem, ubng
nwéc dira. Chang dwng xe rdi lai ngdi 1én bé gach, chd quen ngdi dé& doi nang dén. Ché dé nhin
thdng xudng sau lwng nha the Birc Ba, nang ludn ludn di tir hwéng do di Ién, hwéng ma bay gidr
chang nhin dadm dam, nhin mai..

Vay ma Bay ciing di dén con ducmg binh Tién Hoang, khuc rong thénh thang dan dai xubng be
sOng. Hai dira thwong di bo & do vi dwong vang va mat. Dwdng d6 bay gir van véng va mat, Bay
dan xe di bd chAm cham nhw ngay xua..

R&i Bay con dén nhiéu noi niva : sé tha, vuon Tao Dan, con do Tha Thiém, chua Vinh Nghiém,
quan thach ché Hién Khanh... Nhirtng noi nhitng chén ma hai dira, ngay xwa, da tirng dén mét
lan, hai lan, nhiéu 1an. Khong biét cai gi da dwa day chang di nhw vay ?

Bay khong biét rang minh dang di lwgm nhirng manh vun cla cudc tinh. Néu khéng cé cai "ngay
cach mang thanh céng", thi cudc tinh d6 da khéng bi dap tan thanh manh vun... D& thay cai goi la
"cach mang thanh coéng" da that sy thanh cong trong nhiém vu pha tan dap nat tat ca nhirng gi
ctia mién Nam, ké c& nhirng gi nhd bé nhit tdm thwéng nhit nhw tinh yéu clia chang trai va co
gaido!

Chuyén khéng néi Xiu cé di dwoc dén ber dén bén nao khong. Diéu ma ngudi ta biét a co vai
chiéc tau "di chui ban chanh thirc" bi chim vi gap soéng to gio Ion. Viét cong da cho di bang loai
tau gan nhw phé thai, khdng con dud tiéu chuan vwot dai dwong.

Nhwng chuyén néi rang Bay van dap xe di loanh quanh, hét ngay nay qua thang khac. Va bay gi®
Bay hay dirng & b& séng Saigon, nhin xa xam rat lau dé chi goi thdm c¢6 hai tiéng : "Xiu oi...".

59



Nguy

Trong ngdn ngir thong thwdng mién Nam Viét Nam trwdc thang tw 1975, tiéng "nguy" nghia 1a
"gia" it thay co ai dung téi.

Cai gi khong phai thi thiét, khong phai thir "chanh cdng", khdng phai thir "cé ciu chirng tai toa"...
la ngudi ta goi hoach tet 1a "d6 gia", ché khéng ai goi la "dd nguy" hét. Vi du nhuw rwou gia, thube
gia, vu gia, bac gia, v.v.

B&i vi tlr nglr hoi do rat... that!

Sau thang Tw 1975, tiéng "nguy" da theo gét... dép rau (Xin 16i! Ché nay van chwong nghe chai 16

tai mot chut, nhwng rat... t& chan. Khong thé viét "theo gét gidy" nhw xwa nay thwong viét, vi ddi

twong & day toan mang dép rau ca!) quan nén cbi va quan mii tai béo vao Nam lam céach

mang...

Sau bién cd, toan dan mién Nam déu phai di "hoc tap" ba hém. Chinh trong ba hém dé nguoi ta
mé&i nghe 1an dau tién tiéng "nguy". Va nghe... day 16 tai!

Vay la déu hom s&m mai, tiéng "nguy" dwoc nhét vao ngén ngl mién Nam mét cach "ngang

xwong", khong can phd thong dau phiéu! M&i dau nghe la hoac, khéng hiéu y nghia sau dam cua
nd. Ciing chang c6 ai giai thich. Ma vi du c6é ai to gan Ién mat d&t cau héi thi can bd cling chi giai

thich... ngang nhu cua thoi!

Thanh ra nhan dan mién Nam hiéu tiéng "nguy" mét cach rat... tw do, va st dung tiéng "nguy"
rét réng rai (Puwoc "giadi phong", cé khac!). Théi thi cai gi ciia mién Nam cling déu bién thanh
"nguy" rao. pé phén biét v&i "cach mang"l.. Thang nguy, vo' nguy, con nguy, linh nguy, chanh
quyén nguy, co’ s& nguy, Xi nghiép nguy, cdng nhan nguy, "ham-ba- Iang nguy... Va ngudi ta
nghi mot cach rat don gian, rat that tha: "Hé thay khéng cé déng con dau ngdi sao dé thi cir xép

vao db nguy, 1a &n chac!".

That ra, khi dan cai nhan "nguy" 1én mién Nam, "Dang va Nha Nwéc" mudn nhan dan "chi yéu la
nhan dan mién Bac" hiéu theo dinh nghia "nguy" 1a gia, "giad nhan gia nghia, gia dao dirc, gia yéu
nwoc thuwong dan, "nguy" la doat clia ngwb’i ta ma noi la ctia minh, la bip, 1a l4o, la phién loan...

Vé sau, khi nhan dan ca hai mién déu... mé mat, tiéng "nguy" it thay ding t&i. Nhwng bay gio thi
moi Nguoi déu nhan ra ai méi dung 1a nguy. L&p nguy trang bi roi xudng, nhirng nguy ngoén bj

vach tran, thi chan twéng nguy 16i ra rd rét, dén ngwdi mu ciing phai thay!

Viét dai dong dé... "da thong tw twéng" trwde khi vao chuyén.

Ong H 1a thiéu ta quan ddi Viét Nam Cong Hoa. Ong lam viéc & Téng Tham Muu.

Ong thudc gia dinh trung lwu. Hoi 1945, cha va anh cha 6ng di khang chién rdi di luén ra Bac. Tw

do, khéng dworc tin tirc gi hét.

Me cuia 6ng la gido vién tiéu hoc, xem viéc day dé tré con la mot thién chirc. Ba thwdng nhac vé
ngwdi cha va ngwdi anh vang mét, nhirt [4 ngudi anh véi nhivng ky niém dep ctia théi ma hai anh

em con & chung v&i nhau: "Anh Hai clia con thuwong con 1am. Di hoc vé la c&i tran rdi céng con

chay ca bdng ca bdng quanh san vira chay vira hi rAn nhw ngua lam cho con cu®i hdc hac. Ma

con thi hay nhéng nhé&o vé&i anh Hai con, di dau cling bat né céng hét. Con khi nao con doi cai gi
khéng duwoc, con hay vira khéc viva la dé ba twdng la anh Hai choc con, ba rdy anh! Téi nghiép!
Nhirng lic thdy con sép slra lam tran nhw vay, anh Hai con thwdng dwa dau biéu con danh né di

ché dirng khoc la, s ba ray!". Réi ba két luan: "Tanh tinh né tét 1dm!".

Ong I&n 1én trong vong tay ngudi me, dwoc gido duc béng tinh thuo’ng, xem gia dinh la can ban,
ldy dao dirc lam phwong cham. Va 6ng gitr mai trong long sy mén mo "nguwdi anh Hai luc nao

cling lam vui ldng em, lo l1&ng cho em, bao vé em".

Mai dén nam 1973, méi dwoc tin qua mot ngudi ba con rang cha méat da lau va nguoi anh bay

gio la twéng clia "ngoai do". That la bang hoang. Me 6ng khéc hét nwéc mat. Thoi gian sau, ba
ndi: "Me chi mong cho mau hét giac, d& anh em con vé sbng bén me yén vui nhw ngay xuwa.
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Chirng d6, me man nguyén dé theo 6ng theo ba...".

Me 6ng qua d&i vao gilba nam 1974, chwa kip théy canh "hét giac" ra lam sao va chwa kip gap
dra con lam twong...

M4y hém sau ngay 30 thang tw 1975, ong twéng nho ngwoi ba con dwa lai nha 6ng H. Xa cach
da ba mwoi ném, nhwng hai anh em van nhin ra dwgc nhau. B&i vi ho glong nhau nhw duc. Sau
may giay ng& ngang, ho xa vao 6m Iy nhau siét chat. Ca hai déu khéng cam duoc nwéc mat. Ba
H va bén dra con "ba trai mot gai, da Ién hét, hai dira dai hoc va hai dira trung hoc cap hai" dirng
nhin ca&nh hai anh em dm nhau, cling bdi héi xtc dong...

Sau d6 |a bira com gia dinh dé& hai anh em ké cho nhau nghe nhirng bién thién ctia d&i minh, cta
thdi cudc. Tiép theo 1a dng twéng mang hanh trang lai & véi gia dinh éng H, dé cé anh c6 em.
Ong ba H ¢6 hai cai nha. Cai ma 6ng ba dang & véi hai con hoc trung hoc, la loai vi-la 1au c6 san
|6t gach va vudn cay kiéng hd ca trang tri theo kiéu Nhyt. Nha nay do éng ba tw cét 1ay hoi thoi
cac con con nhd. Vé sau, 6ng dwoc thuyén chuyén ra mién Trung moét thdi gian. Ong dem hét gia
dinh ra ngoai d6, d& nha cho My mwén. Nhe vay, may ndm sau, 6ng mua thém moét cin phé nhd
cho hai dra con trai I&n &, khi ching né vira vao dai hoc.

Sau khi di xem nha, 6ng anh bao:

- To thé thi & 1am gi cho hét? (Bay gid 6ng anh néi pha giong B&c rét nhiéu). Nguyén cai budng
ngl thoi cling chira ca mét hd bdn nam ngudi day!

Hém sau, 6ng H dwgc ngwdi anh khuyén:

- Chul l1am cai vudn nhw thé nay 1a phi d4t. Dao lén di dé trong trot khoai bap cho cac chau cé ma
&n. Phai biét ting gia cha!

M&i diu, dng hoi phat y. Nhwng, khi nhin sang hang xém thay nha nao ciing dao ciing x&i ké ca
dai dat hep té ndm doc theo chan tuwéng rao phia ngoai duwéng, 6ng nghi: "Minh ciing phai lam
nhw thién ha, cho yén than".

Vay 14 cha con 6ng hé hui dap nay cay khwoi, gach, bé-tdng, hé ca... cho 16i dat réi tria dau trong
mi! Khu vwdn Nhut Bdn ma 6ng Ba H da tw tay xay dap, bay gi¢» tan hoang 16i 16m giéng nhw bai
d6... xa ban. Nha 6ng H bay gi méi that sw mang nét cach mang!

Ong anh "tén R" lam viéc & dau, héi khéng bao gic‘)’ ndi. Chi thdy méi sang co xe cla co quan dén
rwéc, chiéu dua vé. Ong H, sau khi khai ly lich & toa d6 chanh, t6i ngay ngdi nghe tin tirc qua ra-
di-6. Ba H khong dam nau nwéng trong bep bang 16 ga. Ba s¢ lam nhw vay né... nguy qua di, nén
ba dwng & hang ba may cuc gach roi nau bang than cli bang la kho... Ba ké canh d6 mét cai ban
thdp dé chén dia mam mudi, con ndi niéu dao thot thi e bo nam 1éng chong duoi dat bén cai
thau nhém Ién dwng nwéc dé dung cho viéc ndu nwéng riva ray. Nwdc 14y tir 6ng cao su truéc
day dung twdi vuen. Nwde do thi el tat... cha né ra san. Ba H ngbi chém hdm lam bép, chéng
khu thdi Itra khoi bay um tum [am déi khi ba nhé thei tho 4u — bdn mwoi may ndm vé truéc — hoi
& dwdi qué véi ba ngoai, ba hay nhin ba ngoai ndu com nhw ba lam bay gid. Chi khac |a hoi do
chwa c6 cach mang! Ong anh c6 vé hai long vé tac phong clia ba H, nén khen: "C6 that la sém
giac ngo!".

M6t hédm, dai phat thanh goi cac sT quan nguy di trinh dién hoc tap. Va naéi rd: "Dem theo tién &n
cho mét thang". Ong H lo 1&ng, hdi y kién 6ng anh thi dworc tra |di:

- Chul ¢ yén tam di hoc tap. Anh bdo dam khéng sao hét.

Vay la 6ng H hun vo con, xach ba-I6 Ién dwdng, con dan:

- O nha cé bac Hai. Me con bay can gi thi nho bac, nghen.

Mbt thang sau, khéng thay dng v&, ba H hdi 6ng anh thi dwoc trAn an mot cach rat binh than:

- C6 yén tam. Vai hom 1a vé thoil

Cw thé, vai hom roi vai hém... dai dai... Ba H néng long, chay di gép may ba ban cling la vo' st
quan, mai hay rang c6 thé chdng da bi ché di luén ra ngoai Béc. Ba lau nwéc mat, vé quay quan
véi méy con, ngdi doi 6ng anh. Gap 6ng, ba méu mao:

- Ho ch& nha t6i di mét rdi..

- Bi dau ma méat? Con tap trung cai tao & trong Nam ch phai biét x(r ddu ma méat? bi hoc tap
cht di tu ddu ma cb so.
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- Nghe dbn trong trai khd 1dm. Nhé anh can thiép cho nha t6i vé. Du gi anh ciing la twéng va cha
da hy sinh vi cach mang.

- Cach mang khong phai nhw nguy dau c6! Khéng cé chuyén méc ngoac bé phai. Khéng cé
chuyén tw vi né nang. Luén ludn x& s c6 tinh cé ly. Chu 4y c hoc tap tét 1a vé ngay thoi! Noi
thé chir... dé téi xem c6 lam gi dwoc khong.

Mét hédm, dng anh hop cac con 6ng H lai, khuyén:

- Ba cac chau la nguy. Cach mang khoan hdng géi di hoc tap céi tao. Ba cac chau cé sém dwoc
tra vé hay khong la con tuy thudc & thai do hoc tap clia ba cac chau. Va ciing tuy thudc & trinh do
giac ngd cach mang clia ma cac chau va cac chau nirva.

- Vay, minh phai lam sao?

- D& théi! Bac sé gidi thiéu cac chau vao ddi thanh nién xung phong, néu cac chau mudn gidp ba
Cac chau.

- V6 d6 dé lam cai gi, thua bac?

- Bé& phuc vu nhan dan theo kha nang ctia minh. Néu cac chau cé tinh than phuc vu cao, Nha
Nwéc sé cho diém tét trong viéc clru xét tredng hop clia ba cac chau.

Sau mét luc ban tinh, ca bon bén dra déu déng y... xung phong.

Bbn dra dwoc thau nhan nhuwng khéng cung & chung mét don vi. Phan tan ching né ra, ¢ 1ap
tirng dira mot, dé dé theo di kiém soat, tranh mam maéng phan loan... Nha Nwéc di mot nuwéc co
that cao!

Chung né duoc dwa di dao dat dap nén & cac vung kinh té méi hay di dao kinh 1am thay loi. Lau
lau mai vé tham nha mét vai hém. Nhwng khong bao gior ciing vé mét luc. Va dira nao vé cling
Xxac xo hoc hac, tay chan ghé I& gidong nhuw bi di day! Bra con gai trwéc day hoc nam thir bay
duong cam & qudc gia am nhac, bay gi® tay cirng cong, khong danh ndi mot bai thm thwong cua
héi d6. Ba H nhin cac con ma dut rugt. Cho nén moi lan dlra nao ve, ba cling chay lo thuéc men
va ndu nwéng cho &n udng tdm bd. Chi cé dng anh 1a hai ldng va cho rang dé la thanh qua tbt
dep cua lao dong!

M6t hém, 6ng anh bao ngwdi em dau:

- Bay gi® cac chau da cé Nha Nwarc lo. C6 git 1am gi dén hai cai nha? Day la luc ma cd phai
chirng t6 trinh d6 giac ngd cach mang ctia minh bang cach hién cai nha nay cho Nha Nwéc dé
lam co quan phuc vu nhan dan. Nhw vay, chu 4y cé co dwoc vé sém.

Sau vai phat suy nghi, ba H chi bang Idng cho Nha Nuéc mwon thoi.

- U! Thi cho mwon ciing dwoc, téi nghi thé. Dé t6i lién hé véi cac ddng chi 4y xem sao.

Vay la tuan 1& sau, ba don vé& can phd nhd & cach d6 dd6 mwdi lam phut xe dap, nhwng thudc vé
mot quan khac. Sw chuyén hé (nghia la doi chd &, dia chi) khéng gdp kho khan, nhér 6ng anh
cach mang (Trong thdi nay, mudn chuyén hé phai lam don xin phép noi minh sép don dén. Phai
"cé ly do chanh dang" va diéu nay phai duwgc chirng nhan béi chanh quyén noi minh dang &!

Khi da dwoc chap thuan (cé ky tén déng dau) dwong sw phai vac don dé vé trinh cho chanh
quyén noi dang & dé... xin phép duoc di chuyén. Khi dwoc chap thuan - ky tén déng déu- minh
m&i dwoc quyén don dil

Rac rdi nhw vay nén lic nao ciing cé6 mdt sw gidi thich rat "co trinh do": "Pang kia c6 cho anh vo
thi & day t6i méi cho anh ra. Ché t6i cho anh ra ma dang kia khdng cho anh vé thi anh... di
dau?".

R& nhw vay, nhung nhiéu khi vac don dén "dang kia" trwdc, thi b tir chdi va di nhién duoc giai
thich ciing rat "co trinh do" khéng kém: "Anh phai xin phép noi anh dang & trwdc réi méi dén day
sau. Anh cé dwoc cho di thi tdi m&i nhan cho anh dén. Ché bao téi nhan cho anh dén, trong luc
anh chwa dwoc cho di thi [am sao dwoc? Phai cé di rdi maéi co dén ché! DE hiéu thoil".

Ct 1an quén loanh quanh nhw vay nén viéc chuyén ho that 1a khé khan.

Trong trwong hop chuyén tir tinh sang tinh hay tlr ving sang vung thi khéi néi, that 1a "tran ai
gian khé™).

Ong twéng cé "dong vién" mot sb ddng chi tré trong co quan dén phu don nha cho ba H. Va cé
cho mwon mét chiéc xe cam-nhdng-nét (cling clia co quan) nén viéc don nha ciing nhanh. Sau
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do, 6ng anh cho ba ky tén t& Gy quyén dé 6ng anh thay mat ba quan ly cai nha Ién ma éng dang
&. B&i vi bay gidr, ba da chuyén ho thi mac nhién éng anh tré thanh chi hé & ngdi nha dé, ma
mudn s dung cai nha thi phai cé sw Gy quyén cla chd nha.

Muwoi 18m ngay sau, ba H dwoc biét 1a nguyén ca tang trét nha ctia ba da tré thanh "td gao”, con
6ng anh thi van & mot minh trén lau. Nghe néi ba twéng cé vao thdm chdng moét 1an, & dd muoi
lam hém roi tré vé Ha Noi. Khéng hiéu sao éng twéng khéng cé dwa ba vo lai tham cé em dau.
Cach mang cé khac!

Béng di mot thoi gian dai gan ca nam, mot hdm 6ng anh ghé nha tham ba H dé bao tin da tim ra
trai cai tao clia ngudi em & ngoai Bac va chi vé cho ba céach thirc xin di tham nuéi, duwéng di
nwéc bwdc, xe ¢d vv... va nhirt la nhivng thé can thiét nhw lwong khd quan do. Nghe nhu vay, ba
H da doan ra phan nao doi sdng clia chdng & ngoai do, nén ba rét nwéc mat hoi:

- Sao trwdc day anh khdng nai rd dé toi lo cho nha téi cé day da phai hon khéng?

- Chuyén Nha Nwéc, dau noi ra duwgce. Co phai hiéu nhw thé ch!

- Cai gi ciing che day. Cai gi ciing gidu diém. Nhwng 1an hdi thién ha déu biét hét. B6 anh twéng
thién ha dui sao?

DPén day béng nghe tleng ba hang xém la I&n: "Di dau dé nira? May bira nay tao noi may ké lai
dum may 6ng Tao kéo may 6ng sum xudng thi khéng con khi gi d& ndu nwéng... ma may ci an
roi la xach dit di ha!".

Giong ngudi con trai: "B6 ma twéng con di choi ha?".

Giong ba hang xém: "Ché di dau ma ngay nao ciing di, may néi tao nghe coi!". Giong nguwdi con,
cé vé hanh dién, néi rdi ra tirng tiéng: "Con-di-phuc-vu-nhan-dan!".

Giong ba hang xém, ttrc ti: "Phuc vu nhan dan! Phuc vu nhan dan! Con gai me may ciing 1a
nhan dan day né! May phuc vu cho né di! K&o khéng chdi cha né dom I&én dau bay gio!".

Ngtrng mét luc, lai néi: "Cha... Luc nay ndi giong cach mang qua ha! Phai ma! Con me budn ganh
ban bwng nay ham may ndm nay né kém kep may qua ma! N6 nhét cho may an dé may Ién! N6
ép may hoc d& may khon! N6 &c 6n qua phai héng? N6 nguy quéa phai héng? N6 gid nhon gia
nghia qua phai héng?"

Nghe dén day, dng twdng nhan mét:

- An véi néil R8 |a khéng cé trinh do!

R&i 6ng dirng lén:

- T6i phai vao co quan. Bao gio’ co dwoc phep di tham nudi, gap chu ay nhé bao t6i nhan chu 4y
luén virng tin vao sy sang subt ciia Pang va Nha Nuéc. Ta khac nguy & chd xt sw ¢o tinh ¢o ly
va lic nao ciing khoan héng déi véi nhirng ngudi biét quay vé véi nhan dan.

Ba H Iam thinh, nhwng nhin ngwdi anh chéng chi cé niva con mat!

Luc do, nghe tiéng thang con trai nha hang xém: "R6i d6! Con ké lai may 6ng T4o roi do!". Giong
ba me, van con ham hwe: "D& hon! Co bao nhiéu d6 ma ciing phal doi tao nhac nam lan bay
lwot! Thail May dl phuc vu nhan dan ctia may, di. Chiéu, vac mé v&, con me nguy nay né nau
com cho ma an".

T ngay don vé day, ba H di lam & t6 hop may théu gan do. Ciing phai di lam nhw thién ha dé
dirng bi dé y theo ddi, ché that ra ba chwa dén néi ting thiéu nhér da cét gi niv trang trong nha
thay vi g&i & ngan hang. Bay gio, lau 1au ba ban mét vai chi...

Ba hang xém (tén la ba Nam) c6 céi sap chao long & dau ngd. Sang nao, ba cling di bd theo
thdng con trai dap xe ba banh ché thuing t6 dia muéng dia, thung l6ng ddi gia vi, ndi chao 16n
bang nhém, 16 dau hdi va may can nhwa dwng nwéc riva chén... ra cay trirng ca nam trén 1é
duwong Phan Bang Luu (tire 1a dwong Chi Lang hoi trwde).

O day, co cai sap g6 dwng dirng va bon nam cai ghe g nhé duwoc... xiéng vao gbc cay trieng ca.
Hai me con mé& dng khoa, ha cai sap roi ké ngay ngan dwdi tan cay. Xong, thang con vé nha lay
xe dap, dap di "phuc vu nhan dan" cho t&i téi. Thanh ra, dén trwwa khi ban hét ndi chao - ba chi
ban c6 budi sang - ba thau xép don dep mét minh én, (i day xe ba banh ch& d6 nghé vé nha (Ba
khéng dap vi khong biét di xe dap!).

Ct vai bira, ba lai mang biéu ba H mét t6 chao long. Ba biét ba H Ia vo thiéu ta qubc gia va
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chdng di hoc tap nén ba hay t&i lui tham viéng dé an Gi. Ba H that cdm dong. Cé hém ba nhéc
chrng:

- Ba Nam cén than. Co thé tui n6 theo dai.

- Oi... Cai | c6 hén do toi dau co so, ¢d Hai. Hoi tui né méi vo, bat minh 1am t& "bao cong bao
t6i". Toi phat ghét nén khai 13 toi toi 16i ddy dau bdi vi gan hai chuc ndm nay tdi ban chao long cho
nguy an ché khéng cho cach mang an! Vay ma co thay thadng nao dung t&i t6i dau, cod Hail

- Coi vay chdé cling nén coi chirng, ba Nam a! Nhirt 1a khi ba ray la thdng nhd, néi dung cham téi
ho qua, khdng nén.

- Tui n6 da coi minh la nguy thi c& thi mang cui chiri cho swédng miéng. Téi va gi ma nin thinh?
Ha?

N6i xong, ba Nam nhéch mép cu i, lam nhw ba dang thach dé cach mang vay!

Khi ba H dwoc gidy phép di tham nudi chdng, ba bao tin cho ba Nam va nhé ba Nam coi chirng
nha gium. Ba Nam mung r&, lam nhw 6ng H la ngudi nha:

- D& hén! Téi bay gie» méi cho con ngwdi ta di tham nudi. Quan ac 6n! Puorc rdi, co Hai cr yén
tdm, t6i gilr nha cho. Ma chirng nao ¢b Hai dinh di?

- Chac muwdi hdm niva, ba Nam a. Bé cd thi gior lo cho ddy dd. Ché gép rat qua thi quén truwéc
quén sau...

- C6 Hai néi phai dé. bi ra t¢i ngoai Bac ché bd gan gui gi hay sao?

Ngtrng mét chat, ba Nam cam tay ba H 1ac nhe:

- Can gi thi cir n6i nghe ¢6 Hai, dirng ngai. Minh v&i nhau ma...

Ba H xtc dong, li-nhi "cdm on" ma nwéc mat chay quanh.

La qua! Chi cé may tiéng "minh v&i nhau" ma sao nghe 4m cing v6 cung. Nhirt 1a trong hoan
canh nay, trong giai doan nay. "Minh v&i nhau" la sy nhan dién cGa nhirng ngudi cung ding vé
mét phia. "Minh v&i nhau" néi Ién sw cdm théng ctia nhirng ngudi cling canh ngd, can nwong twa
vao nhau, nang d& nhau dé sinh tén. "Minh v&i nhau” |4 tinh nguoi khong di biét giai cap. Cho
nén, khi mé réng vong tay, ba Nam chéo ldng chi can néi co6 may tiéng dé théi 1a qua day, qua
daa...

Hai hém trwdc ngay ba H khan goi di tham chdng, ba Nam qua nha dwa mét lon ghi-gé dwoc
rang chang chit bang day thun:

- C6 Hai cho tdi g&i 6ng lon thit cha béng. Tdi lam c6 hoi man dé an cho 1au. T6i ém chat va rang
k¥, cd Hai dirng lo dwdrng xa né sut sd. Cd cho tdi g&i Ioi tham dng, nghen.

Ba H "cam on"ma c6 cadm twdng nhw ba Nam la ngwdi trong quyén thudc!

Trong khi di ra clra, ba Nam con quay lai néi:

- C6 Hai di yén tam. Tui nhé cla cb cd vé choi thi tdi lo com nwéc cho hét. Cé nhé viét it chir dé
lai cho tui né biét, nghen!

Ba H gat gat diu, nhin theo ma thay ba ban chao long dé con cao c& gap may muoi lan nguoi
anh chdng 1am twéng cla cach mang!

Di tham chdng vé, ba H nhw gia di ndm bay tudi. M&t ba swng hup, tdc tai rdi b, mat mii hdc
hac. Ba Nam nhin ba H, ddng Idng chay nwéc méat. Ngdi xubng bén ba H, ba Nam hai:

- Sao, ¢6 Hai? Khé 1am phai khéng?

Ba H méu mao khoc, chi gat gat dau ché khdng noi dwoc mét 1&i. Ba Nam nhich lai gan, choang
tay 6m vai ba H, chiri déng:

- Me ba ndé! Quéan ac 6n!

Ba H bdng quay sang 6m cham lay ba N&m, khéc nirc né. Vira khoc vira cb géng néi, cau néi dirt
ra ttrng khuc:

- Anh... dm... d&n néi... t6i... nhin... &nh... khéng ra...

Dén day, ba Ndm cam ddng nghen 1&i. Ba chi con biét vubt vubt lwng ba H, gibng nhw ba dang dé
vé ngudi em gai.

HAm sau, ba H ddi nén a4 cam cai tho éng H viét cho ngudi anh dé géi gdm vo con, di bd vé cai
vi-la clia ba & quan ké bén. Ba c¢b tinh di bo, vi ba nghi dén chdng. Dbi véi nhivrng gian khé cung
cwc ma Chéng ba da chiu dwng ttr bao nhiéu nam nay - theo 1&i ké lai cla 6ng H - thi sw di bd cua
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ba khéng thAm thia vao dau hét. Nhwng, khi ba di bd, ba twédng chirng nhw ba dang chia xé& mot
phan nao nhirng khd dich ctia chéng, nguwdi ti cai tao.

Vi-la clia ba, bay gi¢ thdy khac trwdc. Twong rao da xay lén cao. Cong song sat dwoc gan thém
lwdi sat 6 vudng. Nhin vao trong khong con td gao, ma san thi da dwoc trang xi-mang 16t gach
khia sach sé.

Théy c6 bong ngwdi, ba H bam chudng. Cé giong dan ba hdi vong ra, giong Béc:

- Ai day?

- Da... toi.

Mét ba c& tudi ba H bwéc ra hat ham:

- Chi mubn gi?

- Thwa... Téi mudn tim 6ng R. Nha t6i c6 viét cho 6ng cai tho...

- Bong chi R a? Bdng chi &y da phuc vién lau réi. Ddng chi ban nha cho ching téi, xong, don hét
vé thi 6. Thé... chi la gi ctia déng chi 4y?

Ba H choang vang may mat, chi con kip ty ngwoi vao tru cdng dé khéi qui xubng. Tuy nhién, ba
van nghe tiéng minh noi:

“Da... Toi... A... Khong!

R&i cam ludn. Thay bén ngoai lam thinh, ba ngudi Béc bd di vao trong, nhung van néi véi ra:
_Dbdng chi R hién & dau, t3i cling khong biét. Thai, chi vé dil

Phai mét luc lau sau, ba H méi hoan hén. Ba ding thdng nhin vao trong. Ba béng thay ba da bién
thanh mot nguwdi khac. Mot nguwdi cirng rén hon, |i lom hon. Mét ngwdi s& dam nhin thdng vao
mat ké& dich ma chiri nhw ba N&m chéo 16ng. Vi du cé ngudi anh chdng ding trwdc mét bay gio,
ba sé& xang cho anh ta mot bat tai — diéu ma trwéc day ba chang bao gid dam lam dam nghi!

Ba H van dirng thang, nhin vao trong. M&t m& to, rdo hoanh. Méi mim chat. Tay ba vo nat cai tho
cta chdng viét. Ba vd néd ma ba khéng hay! Ba chi cdm thdy mét sw cam thu dang dang 1én lam
ba trao trwc. Ba nghe bubn non!

Phai réi! Ba muén ndn mira Ién nhirng gid dbi gian manh ma bon ching né thang nao ciing c6
sén trong dau. Ba mubn nén mdra lén nhirng 1&i 1& gid nhan gia nghia ma bon chung né thang
nao cling c6 san trén dau moi chot lwdi.

Ba mudn nén mira lén nhirng thi doan xdo quyét dwoc nguy trang bdi nhirng chiéu bai yéu nwéc
thwong dan, cé nghia c6 tinh... ma bon ching né thang nao ciing s&n sang hanh dong. Ba
mudn... Ba muén...

Ba H liéng cai tho nhau nat xudng dat, phun nwéc miéng nghe cai phut mét cach khinh bi, réi cii
lwe'm cai nén |4 b roi khi ndy di 1én dau, di thang.

Méy ndm sau, 6ng H van "con dwoc céi tao”, ba H 1au 1au van 1an 16i di tham nudi chéng, hai
thang con I&n vuot bién réi dinh cw & Uc, dira con gai l4y chdng danh ca & Minh Hai, thing con
Ut cap v&i con ban cung xdm mé quan ca phé via hé canh hang chao ctia ba Nam. Con ba Nam
van ban chao long, 1au lau van chii thdng con ma giébng nhw ba chivi Nha Nuéc!...

Cho troi

N6i dén “cho troi” chac ai cling biét. O d6, nguoi ta ban dd thir, khdng can xép “nganh nghé”
gi ca, ham-ba-ldng ! “Thwong vang ha cam” gi déu ngang nhau hét. R4t binh dang, khong “phan
biét giai cép”, khong “ky thi chdng toc”. “Anh” ti-vi loai “xin”, loai t6 bd, loai “made in Japan”, van
dirng canh “anh” quat may nhé xiu c& bang ban tay loai “khéng made in gi c&”. Nhirng mén hang
&n cap van ngang nhién... ké& vai véi nhirtng mon hang thudc dién “bao dadm cé phac-tuya dang
hoang”. Va cung dirng rat tw nhién, khéng kénh kiéu tw tén, khong tw ti mac cdm. Tham chi dén
dd thiét dé gia ciing... dirng chung v&i nhau, 1an 16n mot cach rat hai hoa than thiét | Cai thé gidi
“cho troi” dung la cai thé gioi Iy twdng bdi vi da san bang dwoc giai cap va moi di biét déu duoc
hoa dong...
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Vay ma sau “ngay cach mang thang cong”, chanh quyén cach mang da cach mang” cho troi
réo riét. Nay can quet ché nay, mai cang quet ché kia. Cho tréi rach nat te tua, réi mat dang. Roi
hién tré lai, ri lai mét dang . v nhiéu lan. Gibdng nhw trd cut bét.

Chinh trong thoi gian ké trén, mot hém di ngang Lang Ong Ba Chiéu, t6i
nién ké theo héi nhé ma cap mét lao lién:

- Cht mua quan tay khéng cha ?

That bat ng® va ciing that bét thwong lam t6i phai Iay ngay “tw thé canh giac”. Do ban nang va
nhit 1a do thoi quen sau nay — t0i muon ndi sau cugc doi doi vi dai — lic ndo ciling phai tha thé,
lubn ludn coi chirng 1&i &n tiéng Nnoi, ludn ludn coi chirng hanh ddng ctia minh, ludn luén coi
chirng nhi*ng nguoi chung quanh... Béi vi khong biét Itc nao trang Iic nao den, khong biét ai a
ai nira. Thay chang con ai tin ai nén t6i cling chadng dam tin ai. Vay l1a lac nao ciing c6 ngay mot
phan (ng rat... thdi dai: nghi ngd !

T6i nghi ga thanh nién “cé y gi”. B&i vi ndi ban quan tay ma di hai tay khéng, lai con phi pha
diéu thudc dau loc ma chinh ban than ti — cdng nhan vién véi ngach trat “k§ sw bac hai trén sau”
— khong du tién d& mua hat ! Toéi voi nhin quanh: chdng con ai hét ngoai toi va ga. Vay la & day
khéng c6 loai “cho trei mi-ni” dé ga c6 ly do bat mbi chao hang. Tai nghiém nghi tra 1&i:

- Khéng!

G4 van deo theo:

- Mua gitip con ma chd. Quan tay thir tét, loai da-c&-rong nhap cang dang hoang.

T6i lam thinh, tiép tuc bwdc di va van tiép tuc... thi. Béng, ga dbi giong than thé:

- Chu khéng biét che béy gi® cho troi bi dep hét, con ché dau ma buén ban. Dan cho troi ra ra
di ban chui 1é té van bj “cum” nhw thwong. Khd Idm chi oi ! Bira nay con lang bang xém nay cau
may ma sang gi¢’ chwa ban duwgc cai quan nao hét. Chu mua giup di chu !

Toi khdng can quan nén khéng can mua. Nhung van thac mac:

- Anh néi ban quan ma di tay khéng, cé thay hang ho gi dau ?

Anh ta nhan mat:

- Troi o | Cam trong tay cho tui né thay dang mang hoa & !

R&i han dirng budc, dé diéu thudc Ién khde moi, mot tay 6m vat so-mi lén, mot tay chi vao
quan han dang méc:

- Né ! Quan day né ! Thiét ma ! Chu coi di !

Toi that ngd ngang, khong biét phai néi gi lam gi. Ga cam lay ban tay t6i dat Ién hong ga:

- Day ! Cha ro coi ! Pa-cd-rong th thiét ma. Con mai tinh ha !

T6i van chuwa hét ngé ngang, tay man mé mét cach may moc chéo vai quan cia han. Thay
vay, giong han tré nén dén da:

- Pé con céira cho chd coi nghen !

Ga dom m& nit quan, toi can lai:

- Blrng ! Birng ! TGi khdng mua dau.

- Hay 1a chd mudn coi quan mau khac ? Cling da-co-rong.

Khéng doi toi tré I, hén phun mau thubc trén mai, le lang kéo phet mo-tuya xuong R&i mot
tay 6m vat ao, mét tay tuét quan khoéi mong, dé 1o bén trong mét cai quan khac mau sam hon !
Han xoay ngudi qua xoay ngwdi lai dé... bay hang, rdi noi:

- Cai nay “xin” hon. Da-cd-rong My ma. Chd rér coi | Bao dam chua ma&c lan nao hét !

Toi bdng thay tdi nghiép anh ta vo cung. Va toi doan rang bén trong con mot cai quan thir ba
niva, bdi vi tdi vira nhan ra la anh ta 6m tong ém teo, duw strc d& mac dé dang ba céi quan.

Toi dat tay 1én vai gay cGa han, than mat:

- Cht khdng mua dau. Birng mét thi gio. Té6t hon chau nén chao hang ngudi khac di !

Trong ltc t6i bd di, han con néi véi theo:

- Chl chwa coi hét ma ! Con mot céi niva né !

A

dwoc” mot anh thanh

Tw nhién, hai chan t6i bwéc nhanh hon, bwéc dai hon. Lam nhw mudn chay.
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Thay Nam Chén

Sau tran Tét Mau Than (1968) & Hué, gia dinh 6ng thay thubéc Nam d6 chét hét, chi con lai c6 hai
cha con. Nha cira tiéu tan, sy nghiép tiéu tan, thdy khéng mudn & lai cai viing dat ma thay cho la
con gan véi quan xam ldng mién Béc. Thay gat nwéc mat, dan thang con trong tudi quan dich di

vé Nam. Thay nai: "O trong né tuy t&r cb vo than nhwng chac chan 1a minh dwoc yén 6n lau dai".

Trén chuyén xe vao Sai Gon, 6ng bat chuyén véi mot sw 6ng Ién xe & tram Nha Trang. Thi ra sw
6ng ciing la théy thudc Nam nira. Nhoy vay, tam sw dwoc dan tréi dé dang. Sw 6ng tru tri & chua
Thién Lam Gia Dinh, vira lam phat sy vira bat mach vira bdc thube. Sw 6ng néi:

- T6i lam khong xué.

- Binh nhan c6 déng khéng ?

- Tuy mua. Néi chung chung thi cling nhiéu. V&i tdi, phat sw la chanh, con chiva binh la phu. Vi
khéng du thei gior nén t6i danh tir chdi binh nhan ... Thay ciing t6i nghiép !

Khi sw 6ng biét tinh canh cda cha con 6ng thay thuéc Nam, sw dé nghi;
- Néu 6ng anh khong ché thi tdi xin moi 6ng anh ve ta tuc voi ching t6i. Minh sé phu nhau chira
binh cho dong bao thi that Ia hoan hi.

Trong canh "t& ¢ vo than", d& nghi ciia sw 6ng nhw mét cai phao. Ong thay nhan |&i va cam on
rbi rit. Sw éng néi:

- Boi sbng trong chua dam bac nhw thé nao chéc 6ng anh ciing doan biét, khédng can phai giai
bay. Duy chi c6 diéu nay la can néi ré: binh nhan dén chiia phan déng Ia ddng bao nghéo, ma
chua thi khéng c6 kha nang tai chanh dé chira thi, vi vay, minh chi 13y tién thubc théi.

- Ngoai né, gdp binh nhan nghéo, t6i cling lam nhw rira. Doi khi con khong |3y tién.

- A dida Phat ...

.. Chuia Thién LAm nam gitra mot nghia trang vay quanh b&i mét birc twéng rao xay bang gach
b&-16¢ khdng ¢6 t6 va cling khéng quét vai. Nhiéu noi twdng bi nirt dai, gach bé 16 d6. Doc theo
mét tién la may "tiém" hot toc (Khong biét goi 1a gi cho ding. May anh the hot toc, trvdc day hét
toc dao, bay gio ... dong db & do bang cach dong Ién twong may cay dinh rdi méc tAm ni-léng hay
tdm vai trdng c& thudc redi bé ngang, cé6 méay cay tric chdéng cdng ra nhw mdt mai nha. Bén
dwoi, dat hai ghe d4u - mét cho khach, mét cho thg hot tée - va trén twong treo ngang tam mat
nguoi ngdi ghe dau 13 tAm kiéng c& hai trang gidy I&n. Trén twéong cling co viét nguéch ngoac
bang son dau cac kiéu toc va gia ca. Chiéu, ho g& hét dem di. Sang, ho trwong Ién, n90| danh c&
twdng voi nhau hay hat thudc rung dui ... doi khach !). Cong vao nghia trang, bang sat ri sét xiéu
veo, mang mdt bang gé da muc nhiéu noi, I&p son tréc roi dé 16i sé gb, nhwng cling con vira doc
vtra ... doan ra dwoc hang chiv: "Nghia trang Hoi Twong té X..". Tw ngoal ngo chay thang vo
chua Ia duo’ng dat dé nadm gitra hai hang cay diép. Vay quanh chua la ma thap méa cao xép hang
dai dai ..

Chua la mét ngdi nha cét theo kiéu xwa: nén cao, néc banh ich, cot kéo gb, ba gian hai chai,
hang ba that rong. Khéng c6 mai cong cham réng cham phung gi hét. M&i nhin twéng la nha &
ché khéng phal chiia ! Biét la chiia nho c6 tdm bang nam duoi mai hién: "Thién Lam Ty" ! Bén
trong khéng c6 "nam ngan bay nép day day twong Phat, twong B Tat son son thep vang" nhw
may chuia ndi tiéng. Nhwng ciing c6 day da ngdi tam bao vdi cac vat dung can thiét de lam phat
sw. O day, dung |a mét canh chua nghéo. Tuy nhién, theo |6 sw 6ng, nhitng ngay ram ngay via,
phat tir dén cung bai kha déng. Phan I&n la déng bao & trong vung va nhirtng ngwdi khdng thich
"chua nha giau” - chinh ho néi nhw vay.
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Vé chua Thién Lam, sw éng phan cong ro rét: sw 6ng va ngum dé tr lo phét sy va trong nom
trong ngoai, con cha con 6ng thay thi lo phan chira binh ké ca viéc di bd thuoc Cai chai phia bén
phai xwa nay van la phong mach, bay gi¢ glao han cho 6ng thay tw do s&p xép. Cha con 6ng
dwoc cho mét cdn budng & hau liéu, ¢ clra sd nhin ra vwdn rau cai clia chua. Lau lau, cé ai
rwdc sw ong di lam dam & dau thi cha con 6ng thay Ianh phan dén nhang clng bai thwéng nhyt

Ong thay chira binh mat tay nén binh nhan cang ngay cang déng. Thay bt mach, rd tran, xem
lw&i... rdi bbe thube goi tirng thang bang gidy bao. Khi trao thubc luc nao thay ciing dan: "Dé vo
nam chén nuwéc, sdc con mot chén ubng”. Thang nao cla thay ciing 1a ndm chén nwéc va khéng
thang nao 1a khong di kém véi cau dan do trén. Vi vay, binh nhan va ngudi trong viing goi 6ng la
"thay ndm chén". Lau ngay thanh tén luén, lam nhw thay thi N&m va tén Chén vay ! Cho nén, vé
sau, khi néi chuyén véi thay, binh nhan goi thay bang "thdy Nam" rat tw nhién. Khoéng thay thay
ngac nhién hay cai chanh gi hét!

Thang con thady Nam Chén, tén Kiét, théng minh hoc gidi can cu. Kiét thi dau vao trwong kj thuat
Cao Thang. May nam sau, chwa ra trwdng da phai nhap ngd, di céng binh. Lau lau dwoc ky phép,
vé chua gilp cha bd thubc béc thube, gibng nhw thdi méi vao Nam véi hy vong "noi ni minh sé
dwoc yén 6n lau dai"...

.. Vay rbi c6 ngay 30 thang tw 1975...

Hbi thei Tét Mau Than, thay con chay vé Nam. Bay gi®, thay khéng biét chay di dau niva. Thay
th® dai: "Pung la cai s6 !". Ban chét thay hién hda méc mac nhw cac vi thubc Nam cua thay, cho
nén sy mién Nam mét vao tay cong san, thay nghi rat don gian: "Tai 6ng Trdi ! Nhon bat thang
Thién, dng ba minh day nhw riva. Khi dng da dinh, man rang ma cai dwoc !". Hoi xwa, thay hoc
"chi thanh hién" trudc khi thay hoc thuée. Chi thanh hién da cho thay c6 cai nhin rat khiém ton
khi thay chira binh: “Chéng qua la phuée chu may théy ". Bay glo song trong nghta trang, ngay
ngay nhin may 16 ma to ma nho nam im hang hang, thay cang tin & s0 mang. Cai sO thay phai bo
x& dé& vd Nam, cai sb thay phai & chua bbc thubc, roi bay gi® cai sb thay "bi méat nuwdc; sbng man
réang v&i bon cdng san day ?". Nghi dén dé, thay tw an Ui: "Chtr, minh sbng gitra nhirng ngudi
chét, chac bon né dé cho yén ...".

Kiét di hoc tap may hém réi vé chua phu sw 6ng quet don trong ngoai, b&i vi bén phong mach
binh nhan cling vang. Lam nhw nguoi ta lo s¢ qua roi ... quén binh ! Trai lai bén phia chua thi lai
doéng ngwi lui t&i va ngay nao cling c6 ngudi. Lam nhu bay gio ngudi ta chi con biét ... dwa vao
Phat !

Thoi gian sau, Kiét tim dwoc viéc 1am & Khanh Hdi, trong mot ga-ra ndm canh be sdng, chuyén
stra may xe hoi may tau. Thdy Nam Chén va sw 6ng lau lau dong clra phong mach, dong clra
chua dé di hoc tap chanh tri. B&i vi "tw twédng Mac Lé la ngon dubc soi duwong cho nhan loai",
phai théng subt dé vé chlia 1am phat sw cho dung ... "tac phong cach mang" va vé phong mach
ké toa béc thube cho hop véi ... "yéu ciu déu tranh giai cap" !

Mét hém, méy can bo thanh vao viéng nghia trang. Sau khi di mét vong, ho khen ... hai hang
phwong dep ! Cubi cung, ho néi:

- Theo quy hoach clia thanh phd, noi nay sé 1a cong vién cay xanh, dé déng bao quanh vung cé
noi thw gian. Viéc bbc md sé co thong cdo. May ngudi dwoc & lai day dé trong chirng viéc bbc
mo cho dén théi han &n dinh trong thdng céo |a phai don di ngay. Ré chir ?
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Sw 6ng lam thinh. Thdy N&m Chén ciing lam thinh. Néi cai gi bay gio ? Dbi véi nhivng ngu i
khong biét luat phap, d6i voi ché do CS khong co luat phap, thi noi "i" hay néi "khéng” cling déu
la vd nghia ! B&i vi ho khéng chap nhan sy dbi thoai. Ngoai ra, ho kiéu cang dén mirc do cé thé
viét mot cau td bd va 16 1ang qua mirc ma ai cling thay trén dwéong di Bén Lirc - cau nay dan
chung chuyén miéng cho nhau nghe tir may thang nay va chinh mat thay Ndm Chén da doc khi di
bd thubc & viing d6 - "Thang trdi di chd khac choi; D& cho Néng Héi tién 1&n 1am mua". Thi ... con
|&i gi & noi ?

Nhwng sy "lam thinh" cla sw 6ng va thdy Nam Chén khéng phai chi don thuan & chd "hét nuéc
néi", ma con la cach dé té thai dd cta hai 6ng: lam thinh 1a khinh miét bon ching, nhitng thdng
khéng dang dé noi chuyén, nhitng thang mét géc, t6 tién khong the di the hai théng tay mai 16
Mac gi gi Lé gi gi do khong biét nira. Sy 1am thinh cua hai 6ng - sy lam thinh clia ké si - c6 gia tri
gap méy lan nhirng I&i théa ma chi bdi, vay ma may can bd CS lai cho la "thanh qua cua giac
ngd cach mang" !

May hom sau, thay Nam Chén kéo thang con ra goc nghia trang, thap giong noi:

- Cha c6 chuyén ni mudn néi véi con. Nhwng con phai gil kin.

- Da.

- Con nén tim dwdong di chui di.

- Cha nai chi la rira ? ) ]

- Khong c6 chi la hét. Cha khéng mudn con & lai x& ni. Minh khéng con dat dirng nira, con a.

Noi dén day, giong thay nghen lai. Thay khong nhin con. Thay nhin ra méy 16 ma. Thay chop mat
that nhanh dé nwéc mat dirng dong thanh giot. Roi thay thé dai ...

M ma sao ma an binh chi la. R6i s& khéng con dwgc nhw vay niva, nay mai ... Ché dé khong dé
cho ai dwoc yén, ké ca ngudi chét !

Kiét nhin cha, béi héi. Con ngudi dé xwa nay hién hoa, an phan. Vay ma bay gid lay mot quyét
dinh c6 tanh cach chéng dbi dau la tiéu cuc, chirng té 6ng "chiu dwng hét noi".

- Nghéo nhw minh thi l&y vang mé ma di chui, cha ?

- Cha nghe ndi cé nhiéu nguoi lam viéc trén tau. Ho di dwoc.

- Nhwng dé la ho di mét minh. Bi danh ca, gap dip la di lubn.

- Thi cha cling mudn con tim cach lam nhw rira. Con ciing médt minh chéd méy minh.

- Khéng ! Con con cé cha nira.

- Brng lo cho cha. Cha gia rdi. Twong lai la con, mé phai la cha.

- Gia dinh minh chét hét, con lai c6 hai cha con. Con dau thé nao bé cha dworc, cha.

- Chinh béi vi cha chi con lai c6 minh con ma cha muén con phai di khéi x& ni. Cha khéng muén
thay con lam t6i moi cho mét It ngu dét. Cha muén thay con dugc séng trong mot x& tw do. C6
nghéo cling nghéo trong tw do. Ma ri c6 ... rii ¢ chét ciing chét trong tw do, con a.

E)ép day thi Kiét khong dam nhin cha, bgi vi gwong mat héo hon do vira nhan nhum lai nhu mét
miéng cau khé. Long quan that, Kiét nhin di noi khac.

Md ma sao ma an binh chi la. Bang kia, hai hang phwong trd béng dé 6i. Mau dé trong nghia
trang, xem vtra lac I16ng vira vo duyén, khong hop tinh hgp canh chat nao. Vay ma bao lau nay
Kiét khong hé dé y. Lam nhuw phai lam vao mét nghich canh, nguwdi ta méi nhin thdy ré nhirng
nghich canh chung quanh ! Bay gi¢ thi dén phién Kiét thé dai ...

.. Tt ngay c6 thdng cao dan trén cbng nghta trang, ddng bao t&i lui chiia nwdm nwop. Lam nhw
thién ha muon gan Phat thwdng hon, déu dan hon, 1au hon ... trong nhirng ngay nhirng thang
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con lai nay. B&i vi Phat sé& khong con dwoc & day niva, méc dau - theo 1&i dng gia ba ca trong
x6m - Phat da dwoc an vi & chua nay gan ba mwoi ndm, héi thdi chwa cé nghia trang, hoi thoi ba
pht S. chwa ban dat cho Hadi Twong té X. Ho néi véi nhau: "Nha Nuwéc CS nay ngang nguoc
khéng né nang ai hét. Cé ngay sé bi Trdi Phat trivng phat cho coi !".

Bén phong mach, bay gid, luc nao ciing dong nguwoi. Co binh nhan dén xem mach va c6 nhirng
nguwdi khdng phai dén xem mach nhwng d3 tirng uong thuéc ctia thdy Nam Chén. Nhirng nguoi
nay, sau khi cung bai bén chua, bwdc qua day ngoi noi chuyén ca ké. Lam nhw dé hd tro tinh
than thay vay. C6 nguoi hoi:

- R6i thay don di dau ?

- Biét di mé chiv !

- Quan gi ma vd nhan dao. Mudn dudi ai thi dudi. Mudn lay cda ai thi lay. Ma mé miéng ra la "cho
nhan dan, vi nhan dan".

- Tai cai sb cua t6i nhw rira, may 6ng a. N6i man chi ?

Bay gi®, thdy Nam Chén, sau khi trao may thang thubc cho binh nhan, khéng phai chi néi vén ven
cau quen thudc "dd nam chén nuwéc, sdc con mdt chén udng”, ma con dan do thém phai &n udng
nhw thé nao, phai kiéng c nhirng gi b&i vi "cai tang ni dé& bj binh khi trai gié tré troi"... Thay con
néi: "Khi mé thay bat dau kho chiu thi Iy bao nhiéu la gi v&i la gi kém theo bao nhiéu béng gi voi
béng gi ... sdc udng cho né chan". Thay lam nhw ngay mai thay sép di xa. Va chac di lau Iam,
binh nhan can bao trong lay than. Nguoi nao ciing cdm ddng khi nhan méy thang thudc ctia thay,
may thang thudc khéng phai chi cé nhirng vi nay vi no, ma cé ca tinh ngwdi nam trong dé. Chéat
liéu tran qui nay, trong thoi budi nay, that hiém hoi. Cho nén, khi cAm trén tay méy thang thubc,
clr chi clia ho bdng tré nén trang trong. Va nguwdi nao ciing nght: "Toi nghiép ! Ngwdi hién hau
nhw vay, bdy tdm ndm nay gitp d& déng bao binh nhan ai cling mang on ... Vay ma nha cam
quyén CS ciing khéng dé cho yén !".

. It 1au sau, Kiét dwoc mot nguoi ban co tau danh ca rd di chui bdi han dang can nguoi xép
may. Kiét vé chua cho cha hay. Thay Nam Chén mirng rét nwdc mat:
- Rta la 1&i cau nguyén cliia cha da dwgc On Trén chirng giam. Khi mo di ?

- Mwoi hém nira. )
- O ... Chtr thi minh vb thap nhang lay ta Troi Phat, di con.

Nam hém sau, bdng thdy Nam Chén than "kho thé", "ty vi bat théong". Thay khéng an dwoc com,
thay an chao. Chao v6i chao, twong, rau ludc. Khéng an dwoc nhirtng mén cirng nhw dwa leo,
dwa cdi, ci cai mudi ... nhirtng mén thwdng dung trong bira com chay lat & chua. Khéng thay thay
ubng thubc. Thay noi: "Clr &n chao vai hdm la khdi". Sw 6ng thwong hai, an Gi: "Ho dudi thi minh
di. Thay lo lam chi cho sanh binh. Chirng hét han b6c mo, tdi s& dwa thay vé qué t6i & Nha Trang.
O d6, cling c6 mét ngdi chuia nhd nhw vay. Minh sé tiép tuc giup déng bao nhw da lam lau nay.
Thay yén tam di. A di da Pha t...".

Ngay thir mwoi, cha con thay Nam Chen qua chua lay Phat. Xong, thay dwa cho Kiét mot goi
bang vai d6 da phai mau nhd bang dau ngon tay cai, cot lam nhiéu gut, nai:
- Cha cho con cai ni. Con gilr ky trong ngwdi dé hé than.

Kiét cho vao tli 4o trén nguc, can than gai miéng, tui bang cay kim tay, nhin cha cdm déng, nght:
"Cha that chu dao Con nh& cho minh bua ngai dé hd than niva".

Chia tay ma hai cha con khong dam 6m nhau. S¢' nguoi ta dé y. Thay khong duwa con ra cong
nghia trang. S¢ ngudi ta de y. Thay khéng dam dé roi mét giot nwédc mat. Sg nguditadey !
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Thay chi thé dai. Thoi budi bay gio, chi cé the dai 1a khong thay ai Gé y. B&i vi, ai ciing thé dai
hét !

. Thoi gian sau, thay Nam Chén theo sw 6ng vé chua & ngoai 6 Nha Trang. Thay lai béc thube
giup dong bao nghéo. Kiét di chui, lot. RGi dinh cw & Canada ...

Mot hém, swe nhé goi bua ngai ciia cha, Kiét td moé mé ra xem: doé la ba cai réng vang, loai rang
cdm. Thi ra thdy Nam Chén da cay ba cai rang vang cta minh dé cho con lam ctia ho than !
Khong con rang dé nhai com, thay chiu &n chao subt phan doi con lai. Nhé cha, thwong cha, Kiét
cam ba cai réng vang trong tay ma khoc hét nwéc mat ..

Thang dan

Trong chuyén phiém nay, t6i goi " thoi chii Sam" dé chi mién Nam trudc thang 4 nam 1975 va "
thoi béc H6 " dé chi mién Nam dai dai sau d6. Cho thdy mién Nam truéc  ¢6 chu, réi sau cé bac
thay thé nhau chdm séc tan tinh. Thét Ia...dai phudc |

O xt nao khong biét, ché & Viet Nam xwa nay ngudi dan van duwoc coi nhu khéng co... ki 16 nao
hét, m&c du ho déng nhw kién !

Hbi thei Phap thudc ( Phai lay thoi nay dé lam cai mbce cho théi chi Sam va thdi bac HO. Béi vi
khéng c6 Phap thudc thi lam gi c6 bac H6, lam gi c6 chi Sam ? ), c6 " dng Tay ba Dam" &n trén
ngdi tréc. Ngwoi dan sanh ra vén... thip cb bé miéng, khéng ngéc dau lén dwoc. Van chwong hoi
do hay viét " dan ngu khu den " nghe that miét thi nhwng lai dién ta rat ré nét vi-tri... sat dat cia
ngwdi dan ( chi cé ngdi lé duwdi dat nén khu mai den nhw vay 1) va xac nhan véi chinh sach ngu
dan thoi 4y, nguoi dan ngu la cai chéc.

Cau " dan ngu khu den " ciing t tir bién thé cho hop théi trang ngdn ngiy, va tré thanh " dan den
" coc l6c. Khong. .. sang stia hon bao nhiéu, nhwng bét dwoc tiéng " ngu " cling da 1a mot... tién
bd. Khéng phai nhd vay ma ngwdi dan khon ra, 1& di nhién. Nhwng hai tiéng " dan den " néi 1én rd
rét sw khac biét gitva dan ban x& da vang va nha cdm quyén héi do, toan la dan da tréng !

Ngu&i dan hoi d6 dwoc thwe dan goi moét cach miét thj : cu-li, nha qué. Du anh c6 an hoc, du anh
c6 nghé nghiép, ngudi da trdng van coi anh 13 cu-li [a nha qué tubt.

Nh¢& lai mét hém, anh t6i va téi dap xe di dao bén tau Sac-ne ( sau nay goi la bén Chuong
Dwong va sau nay niva tén la... Tén Bic Théng ! ). Thay hai tén linh 1&-dwong (Iégionnaire)
Phap, to nhw cai t dirng, ngdi chdng 1&n nhau trén mét chiéc xich-16 dap, lam chdng banh sau
leén. Anh phu xich-16, 6m tong 6m teo, khéng biét 1am sao dé giai thich rang anh khéng thé nao
ché dwoc hai ngwdi, vi &nh nhe qua. Anh bén ciu cliru ching t6i. Cé 18 anh thiy chung t6i cé vé
hoc sinh sinh vién chac biét it nhiéu tiéng Phap nén nhd théng-ngén. Anh tdi " ra tay nghia hiép "
can thiép. Mot tén Ié-dwong tim nguc anh t6i, sirng s6 bang tiéng Phap : " Bi ché khac ! D6 cu i
khén nan !". DT nhién chung téi khéng doi noi thém mot tiéng, véi va phong 1én xe, dap di. Mot dbi
xa nhin lai thay mét thang lé- -dwong dap xich-16 ché mot thang l&-dwong, chay vii vi, cudi hac
hac ! Con anh phu xich-18 thi hén hén chay bd phia sau, chang néi chang rang... Nhirng hinh anh
do bay gio nh¢ lai, da sau chuc nam qua ma sao long van con nghe cam phan !

Sau hiép dinh Genéve, Phap... phi-lo-céng ( Am tiéng Phap " Foutre le camp " = dong mét — rét
thong dung thoi do ) Viet Nam bj chia lam doi, lay séng Ben Hai lam ranh gi¢i. Ngwdi dan mién
Bac sbng v&i cai-goi-la tw do ciia mién Béc. Nguwdi dan mién Nam ciing ¢6 cai tw do riéng cua
mién Nam. Ciing |a " tw do " c& nhwng trong hinh thirc c6 rat nhiéu di-biét. Bdc Nam bdng tré
thanh hai x& nhw | la hodc ! Tuy nhién, du @4t nwéc bi chia hai, cai " khéi " nguwei dan khong co
gi thay déi, nghia |a van con nguyén 1a nhirng con co...
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R&6i mién Nam c6 6ng vua Bao Dai — chuyén séng & Phap — vi thwong dan nén géi 6ng Diém vé
Viét Nam tham chanh. ( Ong vua nay thi ngwoi dan biét tw 1au. it ra ciing biét... tén ! ). Ri c6 6ng
Diém, vi thwong dan nén... lat 6ng Bao Dai réi I&n lam téng thdng. ( Ong nay thi ngudi dan chi
m&i biét khi 6ng tréo 1&n ghé tdng théng. Cr nghe ra ra hang ngay " Toan dan nhé on Ngb téng
thdng ", khong biét réi cling phai biét ! ) Réi cé chi Sam, vi thwong dan Viét Nam, ra tay giup d&
ong Diém hét minh. Ngudi dan bat dau biét dén chi Sam véi 14 c& nhiéu sao va hinh vé hai ban
tay nam |4y nhau dwoc dan lén nhiéu mén hang ngoai qudc nhap cang. Nhin cai nhan, ngudi ta
hiéu don gian 1a ban tay cht Sam ndm ban tay ngwdi ban ma cha gitp d&. Chang nghe ai thac
mac : " Chi Sam muén néi chi gitip minh hay chd mudn néi tao bat may phai di theo tao ? "
Nguwdi dan mién Nam vén... thiét tha !

Bay gi®, nguoi dan hét [a dan den. Khong phai dwoc. .. ddi mau nhw ngwdi dan mién Béc, ma 1a
dworc tay sach trong tir ng mién Nam. Tuy nhién tuy hoan canh, tuy trwéng hop, tly tam trang
ma nguwdi ta cling c6 goi ngwdi dan bang " thang dan " , nghe hoi nang mot chut. thng riét roi "
ngwdi dan " hay " thang dan " déu nghe ciing... xém xém ( Am tiéng My " Same same " = nhw
nhau ). B&i vi, ndng nhe gi thi nguoi dan ciing da quen dwoc coi nhw khéng cd ki 16 nao hét xwa
nay !

Lau lau nguoi dan cling nghe cac chanh tri gia goi minh 1a " khdi quéng dai quan ching " nghe
that... rén-rang khoé hiéu nhwng lai khodi 16 tai, hodc goi la " toan thé nhan dan " rat nho-nha nhe
nhan, va l1am khi goi " ddng bao than mén " nghe that la... u yém !

That tinh, ngwoi dan vao thdi nay bat dau thay rang minh coi vay ma cﬂng " c6 gia ". Hét con
nghe goi ngudi " dan " coc 16¢, ma lai dwoc ghép vao VGi tleng cong " oai vé& dé tré thanh " cong
dan" Khéng co gi, nhng mang thém chir " cong " van thdy quan trong nhw " céng chiec ", "
congse ", " cong khé ", " céng an " ...nhirng thir " cong " lam toat ra sy chang c6 thang nao
dam dung toi " Suong ché | Ma that vay, co ai ddm goi " thang cong dan " dau ? Thwéng thi goi
" ngwdi céng dan " hay it Idm ciing goi "anh céng dan ". ( Chwa nghe ai goi " 6ng cong dan". Co
I€ tai vi goi nhu véy, nguc‘yi ta s& nghila c6 " 4n y nhao bang " !)

Tw ngay mang " chtrc " cong dan, ngwoi dan dwoc nha nwéc chiéu cé..." dam ". Ngay nao ciing
kéu goi " Nay cong dan oi ! Quéc gia dén ngay gidi phong...". Roi gan dén ngay bau ct tdng
thdng, dan biéu v.v... luén luén dwoc nhac nhé " di lam bén phan cébng dan "

Nhan néi dén vu bau clv, phai thay luc d6 ngwdi dan dugc. .. trong vong den murc nao. Cac ng
cl vién hay céc lién danh (rng cl, trong thei gian van déng bau ctr, ddu hét 10 " 0 bé " nguoi
dan. Hang ngay, trén truyén thanh truyén hinh, trén bao chi bich chwong... ho cli xuéng nang
ngwdi dan 1én nhw nang tri’ng moéng, néi ngon néi ngot dé ngwdi dan bau cho ho. Con khuyén "
nén chon mat g&i vang ", 1am cho ngu i dan thay tw nhién minh... gidu ngang xwong ! Céi la
phiéu trong tay nguoi dan bang giay — coi vay... ma nang ki !

Sau bau ctr, ngum dan duoc tra ve cwong vi b|nh thuwong cia ngum dan, cong thém nhirng
ngwoi bi that ctr. Nhirng nguoi nay, khong can héi y kién ai, c& " danh trong thoi ken" tuyén b
ran Ién rang "Chung t6i drng vé phe ngudi dan dé dbi lap véi chanh quyén!" Lam nhw hé 1a dan
la phai dbi lap véi chanh quyen vay ! Ciing chang thay c6 nguoi dan nao ding I&én phan déi. ba
néi: nguwdi dan mlen Nam von... thiét tha !

B&ng mot hdm, " ngudi ta " ddo chanh 6ng Diém. Ngudi dan ngo ngac bdi vi, trai véi nhirng 1an
bau ban, Ian nay ngudi dan khong duoc ai " héi tham " hét, tham chi chang nghe ai tuyén bd
theo... truyén théng réng " ddo chanh vi dan " ! Thi ra," ngudi ta " toan 13 twéng ta, binh ching
nay binh chdng no. Ho khéng phai...dan!

" Ho " d&o rdi, lai ddo nira. Cubi cung ciing lat dwgc 6ng Diém. Lan nay, ngwdi dan thay cé vé an
toan nén ciing xudng dwdng hoan hd. That ra, trong théi dé nhirt cdng hoa, nguwdi dan dau co bj
chén ép dé dau c&i cd bdc 16t toi boi nhw thei Phap thudc. Ngudi dan chi " ngira con mat " & cai
16i trich thwong an trén ngdi tréc qua 16 Iang cha gia dinh 6ng Diém, cong thém hanh déng ky thi
tén gido qua 16 liéu. Vi vay, khi dng Diém va gia dinh bi Iat xubng, ngwdi dan thay nhw dwoc...
nhé céi gai trong con mét, cho nén ho ciing v6 tay hoan hi !
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Tiép theo la méy dng twdng, 6ng ta dao chanh nhau, ddo qua dao lai. Nguoi dan van bj cho ra
ria, nén dirng & bén ngoai xem nhw xem tudéng hai huwéc trén san khau V& tubng dang dién bong
bi chi Sam nlp & dau dé giut gidy ha man ! Ngwdi dan ngan ngo, rdi ciing... xach dit " di ché
khac choi " dé " ngu0’| ta " lam chanh tri.
That ra, vao thoi diém dé, mién Nam con dwoc cai may la co mot nguoi trong giGi Ianh dao " biét

" nghi dén dan : d6 la 6ng tuong tau bay Nguyen Cao Ky. Khi ndm chanh quyen éng tuyén bb va
cho ké khau hiéu day dwong : " Chinh phi Nguyén Cao Ky la chinh phi ctia dan nghéo ". That 1a
ngac nhién dén... ng& ngang ! Ngwdi dan ndo da 1& giau béng thay minh thudc vao loai... v
chanh pht nén cir phap phéng lo sg, con ngu’(yi dan nghéo thi lai bang khuang khdng dam hoan
hé vi khéng biét minh c6 thudc vao cai..." tip " ngheo ma 6ng twdng da tuyén bd ? B&i vi co hang
ngheo xo nghéo xac, co hang ngheo ro’t mong toi, c6 hang nghéo mac rép, co hang nghéo kiét

. Thanh ra, 16i tuyén bd rat " nd " ctia 6ng twéng gidbng nhw cuc da nhé roi xudng méc nwédc

ho nghe cai chiim roi... hét ! Tuy nhlen, lan dau tién ngwdi dan théy minh dwgc dirng chung voi
chanh quyén — du chi 1a trén khau hiéu — cling thay c6 chut gi an Ui !
Roi cht Sam 6 at d6 quan va dé " PX " 1én mién Nam ma chang thdy c6 " trung cau dan y .
Nguwdi xwa néi "y dan la y tréi ". Ngwdi nay cam quyen da khong can dén y dan thi dau co6 éng
nao noi véi chu Sam : " Thwa chu 6ng ba t6i néi nhw vay...nhw vay...". Cho du cé ai néi cho chu
Sam thi cling chi lam cho chu cwoi vang... so-quynh-gum, béi vi chu dau c6 tin. Chu da tirng bay
Ién trdi, bay 1én cung trang, bay I1én bay xuéng nhw &n hamburger hang bira... chi d& gap éng
trei dau ma tin ! VA lai xwa nay chi Sam chi thay y cla chd la " nam b& oan " thi chd dau can hdi
y kién cla ai khac. Vi vay, chi ctv... nhdm mat dwa quan vao mién Nam nhu di... vao chd khéng
ngwdi. Chang c6 mdt ngwdi dan nao dirng 1én phan ddi. " Ho " — ngwdi dan — néi : " May dng (
am chi nha cam quyén ) da 6-ké Salem véi chd Sam rdi, minh cé la né-gut né-gat ( no good ! no
good ! ) chi cé... chd né nghe !"
Trong " th&i chi Sam ", méc du dang danh gidc véi Bac Viét, nguoi dan van di lai théng tha, mién
la dirng...I 6i séng Bén Hai dé ra ngoai B&c. Nam khi mwéi hoa méi bi hdi can cwde. Trong
trwdng hop vao ra & cac " lanh dia " ctia chd Sam thi lic nao ngwdi dan ciling bi chu linh cda chua
Sam hdi gidy bang tiéng Viét bd sai ddu :" Can cubc!Can cube !". Chang thdy nguwdi dan nao
...cuoi !
Ngoai ra thi doi sdng clia ngudi dan rat tw do thodi mai. Ty do budn ban. D6 PX ( dan goi | pi-éc
— 14 cadc mé&t hang nhap vao Viét Nam ban riéng cho quan ddi chi Sam, khdéng c6 thué nén gia ré
— linh chi Sam mua ra ban lai cho dan ) tran ngap cac cho trdi. Con hang hoda san xuét trong xo
ciing ban day cac cho cac phd. Ty do ngdn luan, in sach, ra bao. That tinh, & day cé... lam phat :
bao du loai — bao ngay, bao tun, bao thang... khodng chirng trén 30 t& | Ngudi dan doc... mo
con mat luén !
Cudc sbng twong dbi dé chiu, dé...thd. Bung mét cai,Viét Cong tdng tAn cdng ngay trong ngay tét
Mau Than. Chung tin twdng rang " toan dan mién Nam sé ndi day lat dé chanh quyén !I". Té ra,
ngwdi dan, vi sg, nén chi lo bdng bé nhau chay ! Lan dé, Viét Céng that bai nang. Lan dé, ngudi
dan that sy thay tan mat Viét Cong 13 ai, d& sau doé bién so hai thanh cdm thu. Chi cAn mét ngoi
nd la né bung Ién dé& " quat " cho Viét Cong mét don " chi tlr ". Vay ma khong thy chd Sam...
nhidc nhich mét ngén tay ! Chu khéng danh trd, da danh. Cha con ngan khéng cho quan ddi qubc
gia danh tra. Chu di mét nwdc co ma khong ai hiéu gi hét ! Va lan dé nguoi dan nhin chd Sam
bang mét con mat khac. Ho néi : " Khéng biét cai thang cha chi Sam nay muén cai gi ? Thiét 1a
ngwoc doi ! Ké thu thi minh biét rd con thang ban déng minh nhai so-huynh-gum nay thi
minh...mu tjt I".
T chd nhan dinh ndi trén, ngwoi dan bat dau nghi ng® cai 'y nghia cta hai ban tay nam ldy nhau
dwéi la c& nhiéu sao lam nén cho loai nhan dan trén cac db vién tro. Al cling nght rang cai nhan
do c6...hai méat. Gibng nhw chu Sam, chu ¢t phai nhai so- huynh gum lién tu ti dé khong ai " bat
gan mat " ma doan chu dang nghi gi, b&i vi chu mudn glau ' cai mat bén kia " cta chu, khéng
phai gidu v&i dich ma gidu véi thang ban ddng minh ! Thé méi dau !
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R&i vi khéng con tin twéng niva, ngudi dan lo... tha. Ai cling dw trir dd an | C6 tién thi tri nhiéu,
khong tién thi chay no' dé trir chat chit. Cho né " an chac ", bi vi thang cha chi Sam nay coi vay
ma khong phai vay !

Tinh trang nhap nhang nay kéo dai téi hiép dinh gi gi d6 & Paris. Tiép theo 1a linh chti Sam " gb
hém " tr tlr, trwdc sy divng dwng clia ngudi dan, bdi vi ho da lat ty " cai mét bén kia " ctia chu.
Cai nhan " hai ban tay ndm lay nhau " khéng bi mwa ma né ciing troc, gidbng nhw @6 thg ma !

Ri thi " com khong lanh canh khéng ngot " gitra chi Sam va éng Thiéu ( téng théng dé nhi cong
hoa — xin nhac lai cho nhirng ai khéng... mudn nhé ! ) Bung mét cai, dng Thiéu ra linh bé Pleiku/
Kontum rat hét quan vé vang Duyén Hai. Quan ddi va dan ching ngac nhién dén bang hoéng, b&i
vi da bj Viét cong tan cong dau ma phai rat ? Con phia Viét cong thi... giat minh voi va " nang cao
canh giac ", nin thé bat dong , bai vi khéng biét " thang nguy ac 6n nay dinh do tro gi day ?".
Nguoi ta don ( Hoi nay, tin don di nhanh hon hda tién va ngu’o’l dan mién Nam chi séng bang...

tin dén ! ) rang &ng Thiéu gian |Iay thang ban ddng minh " x4 14 " nén choi mét ci cho né xanh mat
| Khéng biét chi Sam c¢é xanh mat hay khéng ché thang dan thi xanh mat dai dai... B&i vi khéng
biét khong hiéu gi hét. Ct thy quan doi tw nhién rat chay la cdm dau chay ! Ma c6 héi quan doi
thi — than 6i | — quan doi cling bl trat ! Vay la kinh hoang, 1a hén loan ! Vay la ctr... nham mét
chay. Cang chay cang s¢' ! Cang so cang chay ! Nguwoi dan giébng nhw nhirng con c& bj nguoi
choi c& hét tron ban c& xubng dat, vang tung toé khap noi, roi vao héc vao ket, roi vao 16 cong
dwdng mwong... Ai biét ? Ai thém biét ? Nghi ma thwong cho nguwdi dan mién Nam " sanh chang
gap thoi ...

Tw mién Trung dai v Saigon, chd nao ciing thay chay. Dan chay trwéc. Phia sau dan 1a quan
doi. Phia sau quan dodi, xa that xa, 1a Viét cong. Ho da méat thoi gian " diéu nghién tinh hinh " dé
nhan thay hién twong " nguy quan " rut di la co that. Thé 1a " ta " xua quan chay theo " toé phé "
nhwng van lao phét rang " quan ta du0| chung n6 chay...toé khoi " !

Tinh trang hén loan nay duoc tiép ndi bang sw 6 at di tan ra... bién Dong. Ciling la chay nhung
chay ra khai xtr !

" Théi cht Sam " dwoc ha man vao cudi thang tw nam 1975. Man khéng duoc ha tir tr theo dung
" diéu nghé san khau " v&i gian ken déng thdi ban " 6 e rd be danh du " ! Man bij ha... cai ret nhw
bi dwt gidy, b&i vi anh ha man... bd me né xubng cho réi dé con vat gid I&n cb chay cho kip nhay
l&n chiéc truc thang di tan cubi cung !

Chua Sam " g6 hom " dé lai mién Nam v6 sb so-huynh-gum da... nhai r6i va mét 16 con lai, c6
trdng c6 den... goi la ky niém !

Day néi vé nguoi dan vao " thoi bac HO "

" Thoi bac H6 " dwoc. .. kéo man khai dlen béng mot hinh anh 1& ra phai hao hung, nhung méay
anh Bac Viét da dan canh vung vé cho nén da tré thanh ra 16 bich. S6 1a..

Ngay 30 thang tw nam 1975, cong vao dinh Béc Lap da dwgc mé rong d“ " d6n tiép cac anh em
Giai Phong ", sau [0 tuyen bd dau hang cta 6ng Duong van Minh. Thay vi ct¢ dwéng hoang oai
ve tién thang vao dinh — vi la ngwdi thang tran — may ong Béc Viét da dang canh bang cach déng
cbng lai @& cho mot xe tang mang c& Giai Phong Ui sap roi ngat nguwdng... bo vao bén trong nhw
mot thang say. Bao chi, truyén hinh chup &nh quay phim lién tu ti, cho thé gi¢i thay rang " chinh
quan ddi va nhan dan ta da tién cong Gi sap chinh quyén mién Nam ". Trong man dién xuét do,
ho quén mét ngwdi dan nén chi thay co Iéo téo may anh Gidi Phéng ! Trong luc d6, dan ching —
kha dong — ding xa xa nhin mét cach bang quan, khéng hiéu "tai sao khéng chay thang cha no
v6 cho réi, ché déng cdng lam chi dé rdi phai Ui sap moi vo duorg, thiét... lam chuyén rudi bu I"
Tiép theo la 14 c& Giai Phong Mién Nam I&n béng tAm chiéu phe phay trén néc dinh gi(“')ng nhw
nguoi chay viét da vira vé toi dich. Va tiép theo Ia hai cau d6i thoai dang " di vao lich st " : Khi
dwoc 6ng Dwong Van Mlnh vi tbng théng... pht du nhirt lich siv — n6i : "M cac éng ngdi vao
ban dé chang t6i ban giao ", mét éng... nén cbi Béc Viét " phang cho mét cau " Ban giao cai gi ?
Céac anh thua tran, dau hang vo diéu klen ma con cai gi dé ban giao ? ". Khéng biét nhixng ngudi
mién Nam c6é mat lic d6 — téng théng, tbng bo trwéng v.v...— cé nghe " dau nhw hoan " ?
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Vay la...giai phong ! Nguwdi dan cling co vé tay. Hét chay loan 1a... vui rbi. Hét giac, con cai hét di
linh... 1a vui rdi. Mét phéng vién mién Béc phéng van mét ba gia mlen Nam : " Thé... ba ma co vui
khong nao?". Traldi: " O... vui chd ! Nh& ¢ may 6ng giai phong vé kip nén maiyén ! Cho
khéng, tui Viét Cong né phao kich riét chac chét qua !". O’ mét noi khac, phéng van mét anh xich
16, anh ta tra 1&i : " Vui ché sao khong vui ! Dap xich 16 ¢ nao ciling bi tui nd nghi la Viét Cong".
R6i anh chi vao mé&t minh : " Anh coi | Mat tui véy ma la Viét cong a ?"

Ma vui that ! O’ Saigon dong 1am. Thién ha di day dwong. Xe hoi, xe gdn may, xe dap... néi dudi
nhau nhich nhich. Vay ma chang thay ai gay gé véi ai, ciing chang nghe ai néng nay tin mot tiéng
kén ! D6 |4 Ian dau tién nguwdi dan tw dong " xubng dwdng ", khéng phai dé dau tranh ma 1a dé di
coi... bd ddi ! Ciing giébng nhuw di coi cho phién s& tha. Vui ldm !

Ganh hat méi khai dién chwa kip danh tréng théi kén quang cao méi moc ma da dwoc khan giad
bbn phwong kéo t&i xem that déng nhw vay thi that la..." thanh cdng, thanh cong, dai thanh céng
I" Ngwoi dan ciing thdy khoai béi vi toan 1a dao kép maéi — céi gi la cling hdp dan — va bdi vi dwoc
di coi...tha gian.

Sau may I&p hai hwéc m& man nhw chuy&n may anh bd ddi ndi doc néi phét " Ha Néi cai gi ciing
c6 ", chuyén " nha fa nha dai... trong x6 ".v.v... sn khau bdng chuyén sang bi hai kich ma trong
doé nguwoi dan dwoc kich tac gia cach mang day 1én déng vai chanh ! Nguoi dan ngac nhién dé
khéc dé cuoi... Vai chanh d6 cé cai tén nghe la hoac : " nhan dan lam cha "!

T mot tay ngang buwéc I&n san khau, di nhién la cn dwoc cac dao dién chdm séc day dé tan
tinh dé ngudi dan duoec... 16t xac bién thanh kich si.

PAau tién, ngwdi dan dwoc mang mét cai tén khac cho dung véi diéu nghé kich trwdng: tén " Nhan
Dan " ( Xwa nay, trong gi&i cai lwong kich nghé cé... truyén thdng 1a khi da " di hat " thi nguoi ta
thwong ldy mot cai tén khac dep hon kéu hon 1a cai tén cing com. Vay mai la nghé si! ) Réi " cai
" nhan dan dé dwoc day hd khau hiéu — d6 1a nhivng bai ban... géc ctia cach mang ma ai ai ciing
phai biét hat, cting nhw trong g|0’| cai lwong kép doc hay hé gi ciing phai ranh " sau cau "...Dai
khai, ch| cé may khau hiéu nhu Vi dal vi dai, vidai ", nhv " muén nam, muén nam, muén nam ",
nhu " sbng mai, séng mai, song mai ". Vay ma khong phai dé ! Phai hé cung mot Iuc va hé cho
dung nhip. H6 18n chdn 14 " c6 van dé déy nha !". Tiép theo la tap vo tay. " A...vd tay cling phai
tap chr ! Co phai nhu thoi My Nguy dau ma cac anh cac chi muon vo thé nao la v6. Mubn lam
chd, nhan dan phai tap ca vé tay nira co I" Thé la hoc vé tay : moi ngudi trong héi tredng cling
vé mot luc, khéng can khoai ty hay thich thu gi réo, chi can thy anh can bd dang néi béng ngirng
lai v6 tay la ta v tay théi !

Tiép theo la di hoc tap ba hom vé dwdng 16i chd trwong cla cach mang. Thwong vang ha cam gi
cling phai hoc tap rao. Cung ngdi chung véi nhau — thuwong thi ngdi dudi dét vi khéng c6 di bang
da ghé, va vi khéng da ché nén ngdi ca ra hang ba, ra san — ciing nghe chung nhirng gi may can
bd néi. Va vi may cha can bd néi dai qua, lai thay nhau néi cing mét dé tai bang nhirng Ii 18 y
chang nhw nhau nén ngwoi " nhan dan ", ké trwdc nguwodi sau, cung chung nhau... ngap ! Suy cho
cung, ngap cling 1a mét cach... phat biéu. N6 néi lén sw mét méi chan chwdng. Vé sau, khi da..."
quen nuwéc quen cai " véi nhivng budi hoi hop hoc tap, véi cai goi la " Pang 1anh dao, Nha nuwéc
quan ly "...cach " phat biéu " doc dao dé da dwoc ngudi dan " khai trién " rat thoai mai, khong
phai gio tay xin phép ai hét va ciing khdng so bi quy téi " bdi bac khdng khi nghiém tdc cta hoi
trwong ". Dé thay " Trong ché dé ta, nhan dan van lam cha... cai ngap clia minh day chi ",

Tiép theo ( trong " thdi bac HO ", lc nao ciing c6 mdt sy " tiép theo " nghia la chang bao gid thay
mot sw ngwng nghi, cir " hoc tap tiép theo hoc tap ", cv " d4u tranh tiép theo d4u tranh ", cv " khai
bao tiép theo khai bao "...) nhan dan hoc tap khai ly lich, hoc tap bao céng bao t6i, hoc tap lam sb
hd khau sb gao... Hét hoc tap & td dan phd thi kéo nhau ra hoc tap & phuwdng — cling nhw vay
théi nhwng déng hon nén... vui hon — rdi hoc tap & quan... Réi di mét-tinh, di don tiép phai doan
nay, di chao mirng phai doan no, di lam 1& don nhan I&ng hoa cla bac Tén ( dng gia nay thay thé
bac H6, nhan dan doan nhw vay ) Oi théi ! Rén rip, vui Idm !

Khac han v&i " thdi chi Sam ", ngwdi nhan dan bay gid di dén dau ciing thay cai sw lam chi cta
minh no... 16i ra ca ddng. Bang c& la cai gi cling thudc vé nhan dan réo, cai gi cling thay dan
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nhan " nhan dan " ma chang can phai " ciu chirng tai toa ". Swéng nhw vay ! Nay nha : Uy Ban
Nhan Dan nay, Toa An Nhan Dan nay, Quan Déi Nhan Dan nay, Céng An Nhan Dan nay... dén
t& bao to nhat nwéc — clia Dang — ciing phai mang tén " Nhan Dan " day ! Lam chi, swéng nha !
Thé nhwng, cé hai co quan ma nhan dan khéng dwoc lam chi : d6 1a téng cuc ké hoach va ngan
hang. Chi cé hai co quan nay la dac biét mang nhan " Nha Nwéc " nén dwoc goi la " Téng cuc ké
hoach Nha Nwéc " va " Ngan Hang Nha Nuéc ". Nha Nwédc ndm cai tbng cuc dé doc quyén lén
ké hoach... hét bac d6 vao ngan hang ctia Nha Nwéc, vay la an toan nhat rdi | Nguoi ta néi: "
DPodng tién 1a huyét mach, Nha Nwéc ndm cai huyét mach dé 1a nhan dan... nhan réng ! " Noi nhw
vay l1a cd y bdi bac ché do. " Hay nhé rang, trong ché do ta cé sw phan cong r6 rét : Dang lanh
dao, Nha Nuéc quan ly, Nhan Dan lam chd. Mudn quan ly, Nha Nwéc phai ndm céi... hau bao
chtr. Khdng c6é cai do thi quan ly cai déch gi dwoc. RS nhw thé day !I". Ly luan chéc nich nhw dinh
dong cot, nhan dan chi con nwdc di ché khac choi.

Du sao di nira, dwoc |én déng vai chi trong vé trwdng kich cha " thoi bac HO " van thay khoai
hon & " thoi chi Sam ". Théi do, ngwoi dan chi la ngwdi dan quén véi bé mat that cda nd, chwa
tirng biét thé nao la " vé lo boi hé ". Con bay gi®, trén san khiu cach mang, ngwdi dan dwoc td
son trét phan dé c6 bd mat khac — mét bd mat khéng gidng ai — vui ché !

Qua " théi bac HO ", cai gi ciing thay dbi hét. Dac biét |a ngudi dan. Ngoai chuyén " nhan dan lam
chl ", nguoi dan bay gi® nhin lai minh ciing thiy khéng con 1& minh nira ! Ca cai than hinh truéc
day, chi con lai co... cai miéng. Méi mot ngudi dan dwoc xem nhw 1a mét " nhan khau " — mot cai
" miéng ngudi " — To khai gia dinh thoi trwdc bay gio dwoc thay bang " sd hd khau " trong d6 ké
khai cé bao nhiéu...cai miéng ! Nght cho cung, Nha Nwé&c cach mang cé ly, b&i vi trong céng tac
"quan ly ", chuyén d4u tién phai lo [a " nuéi an ". Vay, phai biét rd " ta " c6 bao nhiéu cai miéng.
Thé... Ngoai ra, néu thy cai miéng nao da cé an ma con ddi ca quyén " néi " thi " ta " chan ngay
khéng cho né &n. Cé noéi, dén chirng ddi ra ruét ra thi ciing phai cam lai théi. Dinh cao tri tué 1a &
chd nay day !

Sau khi da hoc tap tét, nghia la ngw®i nhan dan da ranh bai ban dé déng vai " nhan dan lam cha
", ngwdi nhan dan phai biét " di thwa vé trinh ". N&i cho van vé ché that ra 1a di dau phai xin gidy
di chuyén cla chanh quyé&n noi cw ngu va vé phai trinh lai gidy di chuyén cé déng d4u noi minh
da dén. Nhan dan lam chu khi don nha qua & chd khac phai lam tha tuc gidy to doi dia chi — goi
la chuy&n hod — cé sw chap thuan cia chanh quyén hai noi — noi & cl va noi @ méi — Nhan dan
lam chu phai di lao dong xa héi chu nghia ( Théi trwde goi la " di lam...chua " ). Nhan dan lam
cha " phai " triét dé thwe thi quyén lam chd clia minh nghia 1a " phai " lam thé nay, " phai " [am thé
no... toan la nhirng th& " phai " ma & " thoi chi Sam " tim dé con mat khéng co, vi du nhw phai
déi tién, phai bi danh tw san, phai di kinh t& mai, phai di tap trung cai tao... Chanh quyén méi goi
la " mot cudc dbi doi". Ho néi dung ! C6 diéu 1a cudc dbi doi dé xoay dén 180 dd, lam cho ngudi
dan thay... ngét ngu !

Sau khi mién Nam dwoc gidi phdng, may cha Giai Phéng Mién Nam con dang " c& phét tréng
khua " trén san khau cach mang bdng bi... cup dién ha man, dudi vao hau trwdng lanh " lwong ca
phé " ( Tiéng nha nghé néi ganh hat khéng trinh dién, nghé si chi lanh chut tién dé ubng ca phé
thoi ) Ho bi gidi tan mot cach ém ru va dé ot nhw nguwdi ta liéng mot miéng gié rach vao doéng rac,
trwéc sw ngac nhién ctia ngudi nhan dan lam chi. Béi vi chuyén " dai sy qudc gia " nhw vay ma
chang thay " It day t& " n6 hdi qua y kién mét 1an | Rdi dén vu théng nhéat dat nwéc, nhirng "
coéng bdc clia nhan dan "ciing cr quyét dinh moét minh én !

That ra, lay codng tdm ma ndi, néu c6 dwoc hdi thi cai " nhan dan lam chd " cling chi gat dau nhét
tri. Clr xem nhan dan mién Béc, tinh dén nam 1975, ho " lam chi " d& hai mwoi nam, cé thay ho
khéng nhét tri bao gi& ? Nguwdi dan chac nghi rang minh lam chd nhwng con thang khac né 1am
cht cai bao t&r va sinh mang ctia minh ni¥a, vay, c& ludbn mém nhét tri [a...chac an nhat | ( Mot
nha van I&n thai tién chién vao Nam tham ban bé sau 1975 da néi nhd :" Téi con sbéng day 1a nhe
t6i biét so ". Mot cau dé doi ! ) Cai wu viét cha ché dd la & chd nay day !

Tiép theo la ngwdi dan hoc tap — lai hoc tap ! — di bau. Hoi thoi trwde, ngudi dan cam 14 phiéu
thdy minh... oai ghé 1dm. Ho tw do chon Iwa (rng ct vién, ho nhin anh cua tirng ngwdi va con phé
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binh " lip ba ga " : 6ng nay dé thuwong, giébng kép Hung Cwdng , 6ng nay...cha ! coi bam tron qua,
a ! con ba nay giébng Tuy Hoa ghé, coi dang a v.v... Bay gi® thi khac : Dang chon, dan bau. So¢
nhan dan mét thoi gio va mét cdng nén Dang chon dum cho dan. Nhan dan chi con cé... nham
mat bau. Swéng gan chét con mudn gi niva ? Cé diéu la bau ban bay gid khéng con rdm rd tréng
kén nhw thoi tredc nén chang thay co gi hap dan hét.

Sau giai phong, ngwdi dan mien Béc dua nhau vao Nam dé " ctru tror déng bao ruot thit mién
Nam song trong sw kém kep clia bé 10 4c 6n My Nguy, doi khé thiéu thdn vo cung '. Con nguoi
dan mién Nam, it 1au sau, ciing luc tuc kéo nhau ra mién Béc, khong phai dé " tham quan " ma
dé... tham nudi than nhan bj dwa di tap trung cai tao ngoai d6. Ké vd ngwdi ra nhw vay that [a mot
sw... giao lwu dang dong tién bat gao, bdi vi nd " mé& mét " nguwdi dan cla ca hai mién. Dé thay
rang du " & " v&i bac HO hay " & " v&i chi Sam, ngwdi dan van 1a nhivng con cd, khong hon
khong kém !

Bay gio, gan ba chuc nam sau giai phong, cudc song mién Nam ciing d& on dinh, nghia la ngum
dan van... sdng nhan, khéng phal nhd khau hiéu " dan giau nwéc manh..." ma nho biét xoay s&
dé sinh tén. Cling c6 hang hoa day cho. Ciing ¢ quan xa day duong. Cung c6 vai t& bao cua
dang / doan / co quan dé doc — vai t& ciing du... chan, dau can phai ba muoi t& nhu " thei cha
Sam " — Ciing c6 tiéu thuyét lai rai ctia H6i Nha V&n — cai hdi ma ché d dé ra d& " go " cac nha
van di cho ngay cho dung " dwéng 16i chi trwong " — Cling ¢6 nhac vang 1 lwét da thdng qua sw
kiém tra ctia Cuc Nghé Thuat Biéu Dién, mét loai "cuc " liic ndo ciing thay... nam chinh inh trén
cac DVD va bang nhac duéi dang con tem, trén d6 co ghi rd tén chwong trinh, hang san xuét, sé
gidy phép, ma sb va hang chir d6 "Nghiém c&m in sao dwéi moi hinh thirc "

DPang van lanh dao, Nha Nwéc van quén ly va Nhan Dan van... lam chd, 18 di nhién !

Tinh ra," thdi chti Sam " chi dai c6 hai mwoi ndm. Cai " sd " nhw vay thay béi goi la. .. yéu tr !
Trong ltc " thei bac HO " van con tiép dién dai dai, gan ba muwoi ndm ma chwa thdy ha man ! D6
la cai " 16-gich " clia thdi dai bdi vi bac H6 lic nao ma chang " sébng mai! séng mai ! sbng mai! " ?
Chi tdi cho ngwdi dan, véi bd mat " khdng gibng ai " vi bi t6 son trét phan, cé nhan nhé vi dau
quan rudt nguwoi ta cling van thdy nhw dang...cwdi | Va ngudi ta két luan : " Tét day chi !I". O
day, phai hiéu " ngudi ta " 1a Bang va Nha Nuwéc.
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